"Илья Яковлевич Бражнин. Сумка волшебника" - читать интересную книгу автора

Я говорю: "На долгом и трудном" - и настаиваю на этом. У волшебника нет
коротких и легких путей. Волшебство дается тяжело. Взмах волшебной палочки,
по мановению которой совершаются чудеса, - это старомодная сказочка для
доверчивых несмышленышей. Чудо дается долгими усилиями. Чудо надо
заработать. Чудес, которые сами плыли бы в руки, не бывает.
Как все на свете, чудо рождается. Роды - вещь жестокая, и доброму
волшебнику иной раз приходится изрядно помучиться, прежде чем станет
волшебство. Иногда случается, что мучения были напрасны и труды пропали
даром - волшебство так и не состоялось. Кто-то сказал, что для написания
плохого романа нужно затратить столько же усилий, сколько и для того, чтобы
написать хороший. Увы, это совершеннейшая правда. Никогда нельзя предугадать
заранее - будет чудо или нет.
Однако пора вернуться к оставленной сумке волшебника, чтобы посмотреть,
что в ней заключено, и показать людям. Да притом еще и объяснить, как то или
иное попало в сумку. Я не ручаюсь, что мне это удастся, но попытаться я
обязан.
Как я это сделаю, этого я еще не знаю. Невозможно сказать до начала
битвы, как она будет происходить и выиграешь ее или проиграешь. Тактика
выигранных битв частенько сочиняется после окончания их. Моя битва еще не
кончена, поэтому я ничего не могу сказать о ее громах и неожиданностях. Я
еще не могу сказать с уверенностью - со щитом или на щите я выйду из нее,
что в переводе на современный язык значит - победителем или побежденным.
Да, так вот о сумке волшебника. Показать, что в ней, - значит показать
материал, из которого делается чудо. Одно это уже довольно трудная задача, а
мне хотелось бы и большего. Я ведь надеюсь, что мне удастся не только
произвести смотр своим войскам, но и показать самое сражение. Я бы хотел не
только показать материал чуда, но и раскрыть механизм его.
Пути этого раскрытия мне пока неведомы. У меня нет готовой программы. У
чудес не бывает программы. Но это не должно пугать вас, поскольку это не
пугает меня.
Чудо требует решительности, и, пожалуй, даже безоглядной. Давайте же
решимся. И не будем, перед тем как лезть в воду, пробовать кончиками
пальцев - достаточно ли она тепла. В воду лучше не входить, а бросаться.
Так я думал и так поступал мальчишкой; этого и по сию пору держусь.
Несомненно, это лучший из способов встречи с неожиданным. Чудо же, даже
подготовляемое всей жизнью, всегда и обязательно неожиданность. Не будем же
страшиться ее.
Итак, я открываю свою сумку. Ах, черт побери, как мне хочется, чтобы ее
содержимое пришлось вам по душе!

Первооткрытия

- Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге! -
восторженно восклицал Гоголь. Мне ничего не остается, как присоединиться к
компетентному свидетельству классика. Это тем более приятно, что я не
покривлю душой и не погрешу против истины.
Я знал Петербург - Петроград - Ленинград в последние семьдесят лет на
многих поворотах его бурной и многотрудной жизни. Я видел голодный
Петроград, только что совершивший невиданный в истории революционный
переворот. Я видел послеблокадный Ленинград, проходя сквозь его кварталы -