"Рэй Бредбери. Каникулы" - читать интересную книгу автора

Соленый ветер разносил запах горячего дегтя от шпал, и
мужчина легонько постукивал пальцем по своему карманному
атласу.
- Через месяц, в мае, доберемся до Сакраменто, оттуда
двинемся в Сиэтл. Пробудем там до первого июля, июль
хороший месяц в Вашингтоне, потом, как станет холоднее,
обратно, в Йеллоустон, несколько миль в день, здесь
поохотимся, там порыбачим...
Мальчику стало скучно, он отошел к самой воде и бросал
палки в море, потом сам же бегал за ними, изображая ученую
собаку.
Отец продолжал:
- Зимуем в Таксоне, в самом конце зимы едем во Флориду,
весной - вдоль побережья, в июне попадем, скажем, в
Нью-Йорк. Через два года лето проводим в Чикаго. Через три
года - как ты насчет того, чтобы провести зиму в
Мехико-Сити? Куда рельсы приведут, куда угодно, и если
нападем на совсем неизвестную старую ветку - превосходно,
поедем по ней до конца, посмотрим, куда она ведет. Когда-
нибудь, честное слово, пойдем на лодке вниз по Миссисипи, я
об этом давно мечтал. На всю жизнь хватит, не маршрут -
находка...
Он смолк. Он хотел уже захлопнуть атлас неловкими
руками, но что-то светлое мелькнуло в воздухе и упало на
бумагу. Скатилось на песок, и получился мокрый комочек.
Жена глянула на влажное пятнышко и сразу перевела взгляд
на его лицо. Серьезные глаза его подозрительно блестели. И
по одной щеке тянулась влажная дорожка.
Она ахнула. Взяла его руку и крепко сжала.
Он стиснул ее руку и, закрыв глаза, через силу заговорил:
- Хорошо, правда, если бы мы вечером легли спать, а ночью
все каким-то образом вернулось на свои места. Все
нелепости, шум и гам, ненависть, все ужасы, все кошмары,
злые люди и бестолковые дети, вся эта катавасия, мелочность,
суета, все надежды, чаяния и любовь. Правда, было бы
хорошо?
Она подумала, потом кивнула.
И тут оба вздрогнули.
Потому что между ними (когда он пришел?), держа в руке
бутылку из-под шипучки, стоял их сын.
Лицо мальчика было бледно. Свободной рукой он коснулся
щеки отца, там где оставила след слезинка.
- Ты... - сказал он и вздохнул. - Ты... Папа, тебе
тоже не с кем играть.
Жена хотела что-то сказать.
Муж хотел взять руку мальчика.
Мальчик отскочил назад.
- Дураки! Дураки! Глупые дураки! Болваны вы, болваны!
Сорвался с места, сбежал к морю и, стоя у воды, залился
слезами.