"Рэй Бредбери. О скитаньях вечных и о земле" - читать интересную книгу автора

демонов".
- Сегодня уже полтора месяца, Боултон, целых полтора
месяца, как Том полетел на Марс и на астероиды. Смотрите,
вот рукописи. Десять тысяч слов в день, он не дает себе
передышки, не знаю, когда он спит, успевает ли поесть, да
это мне все равно, и ему тоже, ему одно важно - дописать, он
ведь знает, что время не ждет.
- Непостижимо, - сказал Боултон. - Наши реле не
выдержали, энергия упала. Мы изготовили для главного канала
новые реле, которые обеспечивают надежность Элемента
Времени, но ведь на это ушло три дня - и все-таки Вулф
продержался! Видно, это зависит еще и от его личности, тут
действует что-то такое, чего мы не предусмотрели. Здесь, в
нашем времени, Вулф живет - и, оказывается, Прошлому не
так-то легко его вернуть. Время не так податливо, как мы
думали. Мы пользовались неправильным сравнением. Это не
резинка. Это больше похоже на диффузию -
взаимопроникновение жидких слоев. Прошлое как бы
просачивается в Настоящее...
Но все равно придется отослать его назад, мы не можем
оставить его здесь: в Прошлом образуется пустота, все
сместится и спутается. В сущности, Вулфа сейчас удерживает
у нас только одно - он сам, его страсть, его работа.
Дописав книгу, он ускользнет из нашего времени так же
естественно, как выливается вода из стакана.
- Мне плевать, что, как и почему, - возразил Филд. - Я
знаю одно: Том заканчивает свою книгу! У него все тот же
талант и вдохновение и есть что-то еще, что-то новое, он
ищет ценностей, которые превыше Пространства и Времени. Он
написал психологический этюд о женщине, которая остается на
Земле, когда отважные космонавты устремляются в
Неизвестность, - это прекрасно написано, правдиво и тонко;
Том назвал свой этюд "День ракеты", он описал всего лишь
один день самой обыкновенной провинциалки, она живет у себя
в доме, как жили ее прабабки - ведет хозяйство, растит
детей... невиданный расцвет науки, грохот космических
ракет, а ее жизнь почти такая же, как была у женщин в
каменном веке. Том правдиво, тщательно и проникновенно
описал ее порывы и разочарования. Или вот еще рукопись,
называется "Индейцы". Тут он пишет о марсианах: они -
индейцы космоса, их вытеснили и уничтожили, как в старину
индейские племена - чероков, ирокезов, черноногих. Выпейте,
Боултон, выпейте!
На исходе второго месяца Том Вулф возвратился на Землю.
Он вернулся в пламени, как в пламени улетал, шагами исполина
он пересек космос и вступил в дом Генри Уильяма Филда, в
библиотеку, где на полу громоздились кипы желтой бумаги,
исчерканной карандашом либо покрытой строчками машинописи;
груды эти предстояло разделить на шесть частей, они
составляли шедевр, созданный с невероятной быстротой,