"Худловары" - читать интересную книгу автора (Шелли Мерси)

Глава 6. Бес политики

Чтобы не свихнуться в Москве, лучше жить с ней в противофазе. Меня всегда удивляло, как большие города пустеют ночью. Понятно, что люди спят. Но в большом городе это переключение очень контрастно. Вся дневная суета, пробки, толпы — все кажется вымышленным. Морок, который вдруг исчез.

В четыре утра иду пешком домой в Сокольники. Совсем недалеко отошел от Ленинградского вокзала — услышал сверчка. Прямо внутри этого коридора из бетона, который называется «проспектом». Сверчок сидит в ступеньке одного из подъездов. Высунул задницу из трещины, и стрекочет что есть мочи! Что его занесло сюда — ни в сквер, ни во двор, а именно на эту сторону, на вонючий проспект? Сижу и слушаю, присев на корточки перед этим крыльцом с трещиной. Потом встаю, поднимаю глаза — на доме вывеска: «ЖИВОЙ ЗВУК. Магазин музыкальных инструментов».

Днем тоже можно ухватить немного реальности. Не такой живой, но все же. Рядом с серым зданием на Зубовском, где обитает наша редакция, стоит нечто под названием «Ансамбль провиантских складов». Огромный безвкусный дом с огромными же воротами. По утрам, когда я иду на работу, из-за ворот высовываются солдаты и выпрашивают сигареты у прохожих. А по ночам, когда я возвращаюсь, у ворот стоит пара машин и шеренга крашеных блондинок в коротких кожаных юбках.

Эти утренние и вечерние встречи неплохо отрезвляют. Ни солдатам, ни проституткам не интересно, кто и как освещает сегодня мировую политику. Их вряд ли позабавит тот факт, что разность потенциалов, необходимая для освещения, может возникать внутри одного серого здания по соседству: на одном полюсе, в РИА «Новости», создаются гладкие официальные версии, а на другом умники из «Газеты.ру» взламывают весь этот винтовоз.

Увы, моральной поддержки сверчков, солдат и проституток хватает ненадолго, если опять подключаешься к этой серой батарейке. Такой ток идет, поневоле засветишься.

Свою первую и последнюю аналитическую статью на политическую тему я написал после того, как получил рассылку, которая призывала «не сдаваться натовской пропаганде и объективно информировать публику, сообщать только правду». Статья-ответ задумывалась про Балканскую войну. А получилось опять про литературу. Про Достоевского.

Но ведь это всегда было связано, с детства! Весна, катание на льдинах, первые листья и птицы, и сам воздух — как будто живое существо… Ты заходишь с улицы в школьный вестибюль — а там стоит в черной рамке портрет очередного генсека, откинувшего копыта. Рядом — одноклассники в галстуках, стоят в карауле. Ну, не стоят, а сидят, пока никто не видит, лузгают семечки. Никто из них не помнит, как звали этого очередного покойника. Его вообще раньше никто не видел. Ты проходишь мимо и идешь на политинформацию — очередной мифический мир, где рассказывают о безработице в странах гниющего капитализма. Их тоже никто не видел.

А после политинформации начинается русская литература — мирок и вовсе липовый. Ты сидишь и смотришь в окно, а у тебя над ухом бубнят про комнаты-гробы, зарубленных старушек, утопленных собачек и застрелившихся в вишневом саду гуманитариев. За окном почки трескаются, птицы по веткам прыгают. Скоро уже можно будет купаться или поехать на велике на рыбалку… А эта старая карга у доски все бубнит про комнаты-гробы. Заставляет это дерьмо читать, да еще писать потом изложения-сочинения, чтобы проверить, как дерьмо усвоилось.

Поневоле начитаешь скрытно, по-детски протестовать. Сочиняешь альтернативную историю про Герасима, чтобы он не топил любимую собаку, а просто подпалил усадьбу своей стервозной барыни, да вместе с Муму уехал ближайшим обозом на Север. Как нормальный русский мужик, а не как выдумка задроченного Тургенева, которому не дала Полина Виардо или как ее там.

Потом ты вырастешь и узнаешь, что именно так поступал «Очарованный странник» Лескова, настоящего русского классика, чьих портретов не вешают в школах. Но это — потом. А пока ты сидишь под портретом Достоевского, у которого в книжках даже собак нету. И дуба нету, как у Толстого. Вообще ничего живого, сплошь говорящие трупы. Что с таким писакой делать, когда ты всего лишь школьник? Разве что пририсовать большой хуй к его портрету, который в твоем учебнике.

После школы мое отношение к мертвечине не изменилось. Зато стало сложно встретить других людей, которые в лоб говорили бы об уродстве Достоевского. Хотя Фрейд вроде подметил, что все герои мыльных опер Ф.М. — на одно лицо, плоские марионетки на двух гвоздях «вины» и «обиды». Все страдают одной и той же истерикой, ковыряют и ковыряют один и тот же гнойник, этот детский заеб автора на злом папаше-священнике. А Лимонов еще добавил, что из-за таких образов на Западе не любят нашего брата — хотя на самом деле среди героев-психопатов Достоевского нет ни одного реального русского.

Но с последним я не согласен. Стереотипы про нашего брата я и сам встречал за рубежом. Но фальшивые реальности все-таки могут создавать фальшивых людей. Если из поколения в поколение промывать мозги такой «классикой», вполне можно получить стадо депрессивных, вечно сомневающихся овец. Таким стадом легче управлять. Эх Русь, птица-шестерка, кто тебя выдумал!

Степень обработки стада лучше всего проверяется на таких штуках, как Балканская война. Читаешь сотни новостей и видишь, что их на самом деле всего две: 1) НАТО бомбит, 2) Россия …

Это самое «…» трудно выразить печатным словом, пока не вспомнишь о Достоевском. У американцев модели поведения программирует Голливуд. Все эти наглядные битвы хороших парней с плохими, железо и мускулы на фоне высокобюджетных заморских пейзажей. Бомбежка Югославии для них — продолжение того же кино. А Россия тем временем обкатывает свой, психиатрический Голливуд. Он гораздо дешевле, не требует дальних перелетов и специального оборудования. Он отлично работает при нашей мерзкой погоде, без отрыва от офисного кресла или домашнего дивана. Русский Голливуд — тексты в головах. Истерика как национальное достояние. Достоевщина.

Вот начало войны — Ельцин облекает в четкую словесную форму главный принцип русского Голливуда: «Мы в моральном плане выше американцев». Это верно — мы не можем похвастаться высоким уровнем жизни. Ракеты заржавели, балерины сдохли. Но мы можем вынуть старый проверенный козырь: «А зато у вас негров линчуют!» НАТО между тем спокойно бомбит Югославию.

А ЛДПР вроде бы вербует добровольцев. Поступают сообщения о тысячах россиян, желающих поехать воевать. Кстати, логично: хочешь помочь другой стране — так и поезжай, не треплись! Это даже тупые американцы понимают. «Сильные, смелые мужчины нужны в Гватемале», — написал когда-то ихний О'Генри. Но что происходит с нашими добровольцами дальше, непонятно. Вроде бы никакие тысячи никуда не едут. Зато в воздухе надежно зависает настроение типа «me gusta Gwatemala, me gustas tu». Музыкальный лейбл «ЛДПР» в спешном порядке выпускает диск патриотических песен Жириновского. Главная — «Россия, Россия, великая сила» — более всего напоминает «Deutschland, Deutschland uber alles».

Намек быстро долетает до президента Татарстана Шаймиева: он выступает против оказания Югославии военной помощи. По словам президента Татарстана, эти призывы «связаны с весенним психозом». А НАТО продолжает бомбить, невзирая на песни Жириновского и медицинскую мудрость Шаймиева.

Три члена «Правого дела» — Гайдар, Федоров и Немцов — летят в Белград «с миротворческой миссией». Чубайс их благословляет при отлете. Чем кончилась миссия, никто не знает. Представители других фракций обзывают «праводельцев» попугаями и проститутками, обвиняют в саморекламе. Та мощь, с которой на трех путешественников льется думская брань, выдает в оппонентах банальную зависть: они этот рекламный ход упустили. НАТО продолжает бомбить.

В Белград летит премьер Примаков. С миротворческой, натурально. И «в переговорах достигнут прогресс», сообщают ленты. Однако Милошевич продолжает громить албанцев, НАТО продолжает громить Милошевича.

После возвращения Примакова депутаты Госдумы рассматривают «вопрос о состоянии вооруженных сил РФ и первостепенных мерах по повышению их боевых возможностей». Депутат Владимир Семаго не может сдержать эмоции по поводу выступления депутата Сергея Юшенкова и в полемическом задоре набрасывается на него с кулаками прямо в Думе. Я очень хотел озаглавить эту новость любимой цитатой из фильма Doctor Strangelove: YOU CANNOT FIGHT IN THE WAR ROOM! Но Стенли Кубрик уже умер, а НАТО продолжает бомбить.

В Белград летит коммунист и спикер Госдумы Селезнев. С миротворческой, ага. По возвращении он выдает две сенсации. Во-первых, Милошевич достиг договоренности с лидерами основных албанских общин о мирном урегулировании в Косово (сообщение не подтверждается). Во-вторых, российские ракеты уже перенацеливаются на страны, воюющие против Югославии (сообщение опять не подтверждается). Зато в Лондоне цена за золото подпрыгивает на доллар за унцию из-за сообщения Селезнева о том, что русские поставили Лондон на счетчик Гейгера. Но НАТО бомбит себе, невзирая на золото и счетчик.

В Белград летит президент Белоруссии Лукашенко: «Я пользуюсь своими добрыми отношениями со Слободаном Милошевичем и рассчитываю, что буду услышан более, чем кто-либо другой». Он и вправду умудряется сделать невероятное — прямо перед камерами он практически собственными руками обнимает Милошевича. После отлета белорусского друга НАТО бомбит еще пуще.

В Белград летит Черномырдин. С миротворческой, само собой. «За считанные минуты до встречи Милошевича с Черномырдиным НАТО нанесла удар по личной резиденции президента СРЮ», передает хорошо покуривший ИТАР-ТАСС. Правда, по версии Associated Press, бомбят за пять часов до встречи. Все и так знают, что графики полетов американских бомберов и русских спикеров согласованы — два Голливуда грамотно делят рынок.

После визита Черномырдин сообщает, что Милошевич согласился на некий план, подразумевающий введение международного контингента. Это сообщение опровергают и югославы, и российские дипломаты. В субботу Черномырдин выступает на съезде НДР: «Движение „Наш дом — Россия“ выдвинет своего кандидата на пост президента РФ в 2000 году». А НАТО тем временем бомбит-наяривает.

Лужков публикует в «Коммерсанте» статью с особо тонким видением войны. С одной стороны, Милошевич назван «взрывоопасной смесью коммунизма и национализма» (невидимый жест типа «фак» в сторону отечественных националистов и коммунистов). С другой стороны, НАТО названо «главным раздражителем» отношений между Россией и Западом (очень аккуратно, в отличие от пропаганды левых: вроде сам-то Запад не враг, всему виной — лишь военщина из НАТО). За день до этого «Отечество» Лужкова объединяется с региональной «Всей Россией» для предвыборной борьбы. Закон перехода количества в отечество, как сказал бы Гегель.

Но никто не может превзойти Ельцина. Ельцин — это наше все. Самое неразбодяженное. Такого нет ни у одного московского дилера. По телевизору Ельцин приветствует борца за свободу Африки Нельсона Манделу: «Мы конечно восхищены тем, как вы ведете дело в Югославии…» В текстовых новостях Югославию спешно исправляют на ЮАР. Но приход уже идет в массы. Саша ругает Линкси:

— Я тебя просила Ельцина с Аннаном, а ты мне сделал с Манделой!

И правда, у нас на сайте висит новость про Аннана, а на фотке — Мандела. Линкси отбивается:

— А чего я-то? Вы мне сказали: лови Ельцина с седым негром. Вот Ельцин, вот седой негр…

Он прав — два седых негра в один день, только один с бородкой, другой без. Легко спутать. Ксюша предлагает Линкси не париться и пририсовать бородку в «Фотошопе».

Через день газета «Правда» сообщает, что «Югославия зря надеялась на Манделу». Зато сам Ельцин сейчас «находится в форме, позволяющей ему выдвигаться и в 2000 году», передает «Интерфакс». Что же это за супер-форма? Неужели идеальный сферический конь в вакууме? Но даже это никак не влияет на бомберов из НАТО. У них своя трава: Клинтон заявил, что бомбардировку Югославии поддержали индейцы.

Дальше, кажется, уже некуда. И все же еще одна новость обобщает все предыдущие. Львовский университет менеджмента имени Махариши сформировал группу «Летающих йогов», передает «ИМА-Пресс». С помощью совместной медитации йоги намерены разрядить напряжение между Югославией и НАТО. По словам пресс-секретаря университета Виктора Уделиса, на Украине проживает около двух тысяч летающих йогов, и чем многочисленней будет группа, тем сильнее окажется ее влияние на противоборствующие стороны. Однако суточное содержание каждого йога обойдется минимум в 100 долларов, а таких денег у университета нет, посетовал Уделис.

Эту последовательность анекдотов я и выкатил статьей в ответ на просьбу «сообщать только правду». Правда была в том, что меня как редактора новостей давно тошнило от сообщений о «новых конструктивных предложениях». Чем больше такого мусора, тем яснее: это борьба не за сербов, а за хорошо продаваемый, но чисто литературный образ миротворца. Хотя бы в форме сферического коня или летающего йога.

Прочитав мою статью, Носик выдал пугающее резюме: еще парочка таких памфлетов — и ты, Леха, начнешь вещать из телевизора, как недобритый Миша Леонтьев.

Я призадумался. Телевидение и впрямь подкрадывалось. И это было похуже фауст-будильника Герцена.

Мне кажется, от телевидения меня спас мой рост. Нет, можно было бы загнуть, что передача Маши Слоним «Четвертая власть» на РЕН-ТВ, где была моя рубрика, оказалась кому-то неугодна по политическим соображениям. Или что передача «Новости высоких технологий» на «Рамблер-ТВ», которую мы запускали с Наташей Хайтиной, просто достала нас своим позорным видеорядом из статичных интернетовских картинок — на что-либо другое не хватало денег после того, как эти деньги проходили через многоэтажную пирамиду корпоративных паразитов. И все же я думаю, это не главные причины. Размер имеет значение, вот что.

Люди, которые задерживаются на ТВ, обычно маленького роста. Простой зритель этого не замечает. Он поразился бы, встретив сразу несколько популярных телеведущих в реале — сплошные коротышки! То же самое, кстати, происходит в кино. Если у нас вдруг задумают снять римейк «Петра Первого», главную роль наверняка исполнит Меньшиков или Безруков. Ну а чего? — играют же эти коротышки Живаго и Есенина.

Секрет в том, что экран телевизора ориентирован горизонтально. Так что длинный чувак вроде меня помещается туда разве что в лежачем положении. Не случайно упомянутый Михаил Леонтьев в своих первых передачах сидел раком на стуле. Потом его все-таки пересадили за стол, и ему приходилось буквально расплываться по столешнице, чтобы поместиться в рамочку.

Но самое ужасное, что, попав в телевизор, люди начинают раздуваться и в содержательном смысле. Я-то уже знал, как это происходит: виртуальная личность под названием «телепузик» захватывает не только внимание зрителей, но и мозг своего носителя.

Вы видели, как они улыбаются? Я имею в виду, современные. Раньше-то иначе было. Общий формат телепузика был другой. И когда для передачи «Новости высоких технологий» мы проводили кастинг ведущих, многие вели себя по-старому. Поэтому я советовал всем кастующимся вести себя раскованно, словно мы на MTV. Остальные члены жюри меня за это журили и велели кастующимся делать наоборот — руки из карманов вынимать и стоять не шевелясь.

Неожиданная поддержка моей точки зрения пришла от самих кастующихся. Когда одной девушке посоветовали меньше улыбаться (у нас серьезная передача), она ответила:

— Да что вы! Я даже когда на криминальные новости пробовалась, и то не могла перестать улыбаться! Они мне еще новость такую дали, про каких-то старушек мертвых. Старушек, конечно, жалко. Но только я стала эту новость читать и сразу вспомнила Хармса с его старушками, которые все падали и падали из окна…

В результате именно эту девушку и взяли на роль ведущей. Мой внутренний Бивис торжествовал. Но спустя год, включив телевизор, я заметил, что теперь точно так же улыбаются все остальные ведущие. Даже в криминальных новостях. Телепузик сменил одно общее лицо на другое.

Как-то в рассылке ЕЖЕ спорили о том, почему люди любят попадать в телевизор. Алекс Экслер рассказал, что больше любит не съемку, а процесс подготовки к ней. Потому что на телевидении ему всегда делают хорошие стрижки. Буквально через день после этого меня позвали выступить на АТВ вместе с ребятами из журнала «Парадокс». Я подумал — вдруг хоть подстригут на халяву? И пошел.

Не подстригли, увы. Зато напудрили как последнюю Золушку: это обязательная часть превращения в телевизионного виртуала, типа маски. А в процессе напудривания я виртуально познакомился с одним из свежерожденных телепузиков — Дмитрием Быковым.

Еще недавно он был обычным бумажным журналистом. Иногда пописывал стишки в классической пропорции перестроечного лузера: на каждое очень жалостливое — два очень циничных. Но попадание в телевизор раздуло его фантом неимоверно. Телевизионщики бегали вокруг и кричали: «Бля, щас придет этот Быков и его будет ничем не заткнуть! Пошлите его сразу в „Пресс-клуб“, пусть он там весь газ выпустит сначала!» Другие же, которые из «Пресс-клуба», кричали в ответ: «Нахуй-нахуй такое щастье! Сами Быкова берите первыми, со всеми его газами! Он нам в „Пресс-клубе“ уже все колени оттоптал!» А кто-то ходил и просто плакал: «Прикиньте, открыл я вчера „Литературку“ — и там Быков! Куда же спрятаться от этого мудака?!»

А реальный Быков так и не пришел. Но никто не жалел. Всем было много и виртуального Быкова. С годами его становилось еще больше, как будто он на личном примере решил доказать свое же утверждение «больших поэтов много не бывает». Но это был рост не в высоту, а в ширину. Множество копий одной и той же экранной улыбочки, одного и того же ерничества на любые темы. И ничего человеческого. Телепузик.

Еще печальнее выглядело превращение Макса Кононенко, более известного как Паркер Золотая Ручка. В отличие от Быкова, он все-таки был нашим человеком. Это он притащил в «Тенета» Ширянова и устроил еще много веселых сетевых выходок. Он слушал хороший рок, любил «Москву-Петушки» и помогал «Идущим вместе» идти единственно верным путем. Правда, уже в то время увлечения Паркера отдавали некрофилией: сначала проект «Трахни Ленина», потом — «Убей Пушкина», затем — «Урони станцию МИР на Японию». По данным наших корреспондентов из Африки, глава ООН Кофи Аннан даже собирался созвать конференцию под рабочим названием «Останови Паркера».

Но вдруг случилось что-то странное. Паркер начал расхваливать попсу вроде Алены Апиной, а также писать анекдоты про Владимира Владимировича (как и Быков). С этим товаром Паркер сразу же попал в среду телепузиков. В своем «Живом Журнале» он восторженно отмечал каждую такую встречу: «Сегодня мне улыбнулся Соловьев… Сегодня меня потрогал Парфенов…»

Некоторые считали, что Паркер Золотая Ручка так стебется. Но однажды я послал ему анекдот про ВВ и получил в ответ удивительную реплику: «Придержу пока». Так не мог ответить Паркер, которого мы знали. На таком языке говорят только цепные псы кровавого режима. Неужели Паркера подменили?

Позже на «Вебланете» появилась история происхождения проекта «Владимир Владимирович», которая подтверждала эту версию:

Конечно, этот анекдот — всего лишь версия. Но если кто-то подумал, что история Паркера не имеет отношения к литературной болезни — вы ошибаетесь. Да, со стороны его превращение выглядело необъяснимо. И все же одна зацепка есть. Прежде, чем прийти в Интернет, Паркер учился в литературном институте. Поняли, откуда идет зараза?

К лету 99-го популярность «Газеты.ру» достигла неимоверных высот. Узнав об этом, наши заказчики, газомасоны из ЮКОСа, сразу решили, что теперь могут делать «Газету» безо всяких ФЭПов и Носиков. Мы с нетерпением ждали, когда новая редакция, набранная, по слухам, из жутко опытных перцев «Коммерсанта», заткнет нас за пояс.

Но дни шли, а ничего не происходило. Оказывается, новые газетчики не шарили в Интернете. И не понимали, как можно «забрать» электронное издание. Компьютеры? Нет, компьютеры — это не «Газета», компьютеры наши. Ну тогда, может, скрипты? Они на полном серьезе спросили у Носика, какой транспорт лучше подогнать для вывоза скриптов — ответом был дикий хохот. Снова напряжение мозгов… Сервер! Они где-то узнали и это слово! Носику пришлось долго объяснять им, что не нужно приезжать за сервером в нашу редакцию. Потому что в редакции сервера нет. Он совсем в другом месте. Далеко. Мы сами там никогда не были. Атолл Науру, типа.

Спустя всего каких-нибудь два месяца новое руководство «Газеты» прошло квест до конца — то есть выяснило, что брать как бы и нечего, кроме домена. На радостях от получения домена они снесли все содержимое нашей «Газеты», и адрес еще долго пустовал, удивляя публику столь странным способом развития проекта.

Носик тем временем сделал обратную вещь — что, собственно, и следовало делать. Два новых издания, Lenta.Ru и Vesti.Ru, учитывали все наработки и недостатки, выявленные за год экспериментов с «Газетой». Идея разделить оперативную ленту коротких новостей и неспешную авторскую аналитику на два проекта — как раз оттуда. Старый архив «Газеты» был тем временем перенесен на островной домен Gazeta.Nu. Позже мы не раз советовали Носику сделать заодно и «Ленту. Му» — он не послушался, зато через пять лет открыл «Газету. КГ», а вслед за ней и «Газету. АМ».

С разделением «Ленты» и «Вестей» я тоже разделяюсь. Теперь, если у меня вдруг возникают злободневные комментарии, я излагаю их только в своем news-дневнике Time O'Clock, который переехал из «Газеты» в «Вести». Как и раньше, это самая популярная авторская колонка сайта. Но в «Вестях» отслеживать успешность очередного выпуска легче — главный редактор Юля Березовская каждый раз хохочет так, словно последний раз в жизни. Это похоже на крик падающего альпиниста. Все сотрудники ФЭПа на площади около 100 кв. м вздрагивают и забывают, чем только что занимались. Самые неопытные бросаются за перегородку, чтобы посмотреть, жива ли Юля. Значит, удалось.

В «Ленте» же я пишу новости высоких технологий, надеясь таким образом уйти подальше от суетливой и грязной политики…

Даже если не смотришь телик, не слушаешь радио, не читаешь Интернет какое-то время — все основные вирусы массовых истерик до тебя все равно дойдут. Потому что остаются еще люди, эти гребаные носители новостных «троянов». Тысячи глаз в небо глядят: что там Бабицкий, как там Бабицкий?

И они обязательно постараются вглючить тебя в свою тотальную галлюцинацию, спрашивая твое мнение о заоблачном Бабицком. Их удивляют твои ответы типа: «Ну смотря какая бабель попадется…» Даже если ты скажешь, что «лучший Бабицкий — это Мужицкий», они не назовут тебя пидором. Они бросятся выяснять, кто такой Мужицкий и как он пострадал за свободу.

Ну а если ты сидишь в «Ленте»… Саша ищет картинку к очередной военной новости. Спрашивает нашего графика Максима:

— У тебя есть пермские омоновцы?

— Есть.

— А где они лежат?

— В гробах.

Можно изолироваться. Надеть наушники, погрузиться в спасительную стерильность хайтековских новостей, в фантастический мир умных машин будущего. Но ведь и тут сплошная политика!

Взять хоть «Ошибку-2000». Уже сама подготовка к ней отражает массовые болезни, а не технические заморочки. Десятки чокнутых христиан едут в Израиль, чтобы совершить там самоубийство в первый день нового века. Сотни психов в Африке и Индии уходят в горы, пока не началось. МИД Великобритании последний раз предупреждает своих граждан, чтоб не ехали на Украину. Вся Америка с ужасом ждет, когда в нее полетят взбесившиеся российские ракеты…

На индивидуальном уровне запах политики еще сильнее. Когда ты читаешь, что женщина из Гонконга потратила 15 440 долларов на таблетки от «Проблемы-2000», ты понимаешь, какие там доходы — даже у идиоток. А сразу после Нового года сбесившийся компьютер кладет 7 миллионов долларов на счет жителя Германии, полагая, что тот внес вклад в 1899 году. Именно Германии, заметьте! Зато в Китае дурная машинка штрафует клиента видео-проката на 7000 долларов, приписывая ему задержку кассеты на 100 лет. Что немцу хорошо, то китайцу — доширак.

У нас же, как ни апгрейди компьютеры, все происходит по-нашему. Накануне Нового года Россия выпускает коньяк «Русский миллениум». Мы в редакции бурно обсуждаем правильный перевод неправильного слова «millenium» с одной «n». Как ни крути, «тысячежопие».

Администрация Белгородской области обещает подарить первому новорожденному третьего тысячелетия квартиру. Но родившаяся 1 января в 1.30 девочка не получает обещанного: власти только теперь узнали, что новое тысячелетие наступает в 2001 году. Потому что третий ящик водки начинается с 21-й бутылки, а двадцатая бутылка — это все еще второй ящик.

И наконец, главный сбой-2000: Ельцин, работающий под Windows, окончательно съезжает с катушек под Новый год. Он уходит с поста президента прямо в Иерусалим и после приземления заявляет: «На святой земле я чувствую себя как святой».

А вы говорите — высокие технологии…

Более всего искушение влезть в политику подогревается игрой, которую придумала Юля Миндер. Она настроила телефон так, что когда звонит Носик, исполняется «Полет шмеля». Веселая такая, истеричная музычка. Все сотрудники «Ленты» сразу получают заряд бодрости и начинают подергиваться. Каждый думает: «Бля, кажется мне удалось замутить что-то интересное…»

У меня получается устраивать такие приколы не чаще раза в неделю. Если я пару раз пнул кого-то в начале недели, вторая половина пройдет спокойно. Это закон.

Другое дело, когда на дворе уже четверг, а ни один высокопоставленный член так и не разбудил Борисыча среди ночи звонком с криками: «Что это вы там про нас такое написали?!» Если ничего такого не происходит аж до четверга — тут уже во мне самом, где-то изнутри и чуть слева, начинает потихоньку наигрывать «Полет шмеля». А иногда даже «Танец с саблями». Тем более что со стороны «Вестей.ру» реакция нормальная: Березовская ржет как полоумная, ФЭП привычно вздрагивает… а ленточный шмель не летит. Дисгармония в консерватории.

Но я держусь из последних сил.

— Слушай, тут «Агентство военных новостей» пишет, что их сайт взломали те же чеченцы, кто взломал Yahoo! — сообщает мне мониторщик.

— Чушь. Там была DDoS-атака. Это интересно было. Потому что DoS-атака, повторенная трижды, становится Windows-приложением. А тут банальный дефейс.

— Нет, Леха, ты должен написать, — встревает выпускающий. — Смотри, уже написали и Gazeta.Ru, и СМИ.Ru, и «Финмаркет»…

— Да бросьте, это же пи*ар голимый. В Штатах как бюджет принимали, помните? В феврале опубликовали проект бюджета, предложили выделить на прослушивание Интернета в 15 раз больше бабла, чем в прошлом году. И аккурат на следующий же день начали показательные выступления: грохнули сайты Yahoo! eBay, CNN и Amazon. Конгресс сразу согласился дать бабло. У нас та же мыльная опера, только с национальной особенностью: яйца не простые, а чеченские.

— Ну вот и напиши об этом, раз такой умный.

Делать нечего, залезаю на ленту АВН:

Ладно, придется сделать то, чего не догадались сделать ни Gazeta.Ru, ни СМИ.Ru, ни «Финмаркет». Просто найдем этот сайт Upside Today… Ба! Хваленое «интервью с хакером» опубликовано в разделе «Сатира»! Хотя даже без этого можно уловить в тексте интонации Бивиса и Батхеда:

Но и это еще не все. Редактор сайта понимал, что на свете есть люди, которым недостаточно метки «Сатира». Например, военные. Поэтому в конце статьи он приписал курсивом:

«Поздравляю, Дэйв, — мысленно говорю я. — Теперь, благодаря нашим СМИ, это стало правдой не только в твоем воображении, но и в воображении тысяч граждан той самой страны в темной заднице киберпространства. Keep 'em warm, dude».

Моя новость на «Ленте» выходит под заголовком «Сайт АВН взломал персонаж юморески». Утром в редакции раздается «Полет шмеля». Ага, слоники забегали!

Бывают такие астрономические события, которые удается понаблюдать не каждому поколению. Москвичам будущего едва ли выпадет счастье пережить такое чудо, как пожар Останкинской телебашни в августе 2000-го.

То, что она похожа на шприц, лучше всего видно, когда катаешься летом на колесе обозрения в Сокольниках. Сначала ты со всех сторон окружен деревьями, и вроде нету вокруг этого бешеного города. Но тут из-за деревьев подымается она. Игла. И медленно, но верно вонзается в твое небо.

Может, для кого-то это было трагедией, не знаю. По мне, так соскочивший с иглы город стал гораздо лучше. Это чувствовалось во всем: в людях, весело болтающих на улицах, в телефонных звонках тех, кого давно не слышал. Просветление испытали даже некоторые телепузики! Михаил Леонтьев прямо заявил — башню давно пора было сжечь, чтобы привести население в чувство. И конечно, вовсю веселился Интернет. На «Ленте» открылся раздел «Без ТВ», где не без ехидства комментировалась авария главной зомбирующей установки страны.

Увы, иглу восстановили. А через пару месяцев, словно бы для проверки реакции на пожар, Березовский заявил, что готов отдать принадлежащий ему пакет акций ОРТ в хорошие руки.

Сразу стало ясно, что соскочить с теленаркотика страна не сможет еще долго. Кто только не потянул к игле свои венозные конечности! Союзы художников и композиторов, артистов и инвалидов, национальных меньшинств и олимпийских чемпионов… Даже попы из РПЦ вдруг забыли, что Березовский лично распял Христа, и через центральные газеты предлагали помочь ему сделать правильную жертву.

Невзирая на такой прессинг, Борис Абрамыч сумел отшутиться достойно. Наверное, ему тоже с детства внушали, что книга — источник знаний…

— Пелевин! — кричит Галя.

— Что, коньки?

— Нет, акции Березовского получил! Мой дебильный одноклассник Витя, ха-ха, подумать только!

В разные части редакции новость приходит с разной скоростью. Кто-то чуть позже открывает письмо, кто-то чуть дольше грузит страницу. Проходит еще две минуты, прежде чем помещение оглашается воплями умирающей за перегородкой Юли Березовской:

— Пелевин?! Ха-ха-а-а-а! Ой, я умираю!!! Пелевин!!! Ха-ха-а-а-а!!! Ой мамочки, я не могу!!!

«Ладно, ржать над политиками все могут, — скажет мне въедливый читатель. — А нет чтобы полезное сделать! Ежели автор так хорошо разбирается в связи явлений, ежели любая новость для него — всего лишь позавчерашний монитор, отчего бы ему самому не двинуть в политтехнологи? Там бы его рентгеновский взгляд на мир очень пригодился бы!»

На первый взгляд ты прав, въедливый читатель. А на второй… Ну вот смотри. Допустим, ты понимаешь, что следующий московский теракт произойдет в той же части столицы, где и большинство предыдущих. То есть на юго-востоке. Потому что преобладающий ветер в городе — северо-западный. И связь очевидная.

И что ты будешь делать с этим знанием? А ничего. Розу ветров ты не изменишь, верно?

Через несколько лет после работы в «Ленте», когда ко мне надежно прилип ярлык «футуролог», меня стали зазывать на разные пафосные мероприятия, где предлагали высказать прогнозы на тему политики. Я таких выступлений всегда сторонился. И даже не потому, что не люблю политику в целом. Нет, никакой высокой морали, чистая прагматика. Просто, делая прогнозы, ты поневоле сам участвуешь в их сбыче. А из всех политических прогнозов, как правило, сбываются самые дурацкие. Поневоле задумаешься — а прогноз ли это был? Или, может, ты просто помог гнусному прошлому растянуться в светлое будущее?

Мне лично хватило сбычи одного такого предсказания из статьи «Балканская война и русский Голливуд». За нее меня много ругали всякие «настоящие русские» — в основном из Америки, Израиля, Испании и других чисто русских местечек. Но через год теория подтвердилась железной практикой.

26 марта 2000 года состоялась очередная церемония награждения лауреатов «Оскара». И в тот же день — очередные выборы Президента РФ. Два уда, два Голливуда. В этот день они сошлись даже по календарю.

А спустя еще год я убедился в том, сколь незавидна судьба людей, смешивающих технологии с политикой, — то есть политтехнологов. В ночь на День Победы-2001 мы встретились в «Пирогах» с Глебом Олеговичем Павловским. История этой незабываемой встречи лучше всего изложена в сетевом дневнике Кирилла Куталова, где она называется «Два Павловских»:

Справедливости ради стоит добавить, что с закатом ФЭПа Глеб Олегович не потерял аудиторию. Наоборот, он занялся более тяжелой и благородной работой — общением с умственно-отсталыми напрямую. В 2004-м он проявился на Украине, где пытался объяснить местным бело-голубым, как закидать тапками оранжевую революцию. В 2005-м его видели на Селигере, где он вместе с певицей Земфирией зажигал на дискотеке движения «Наши». Вскоре после этого Глеба Олеговича вместе с андроидом Паркером подключили через параллельный порт к телевидению в виде специальной передачи для пенсионеров. К тому моменту я уже два года не смотрел телевизор, и оценить сей труд не мог. Но я думаю, стороны были довольны. Все андроиды мечтают об электро-овцах, и наоборот.

Закат ФЭПа повлиял и на нас. Лес рубят — кондоры летят, как говорят в Перу. После выборов «либеральные» проекты вроде «Вестей.ру» были уже не нужны, и сайт отдали телеканалу РТР.

Осталась еще «Лента». Но она была вроде космической станции, успешно запущенной на орбиту. Процесс запуска был интересен, а вот рутинные процедуры по поддержанию орбиты — нет. Да и гребаная политика, опять же.

День рожденья нового президента, 7 октября 2000 года, я отмечаю зачисткой. Удаляю со своего офисного компа всю почту, все настройки FTP, грохаю «аську» и еще десяток директорий. На часах уже почти семь утра. Вокруг пустой ФЭП. В закутке, где сидела «Лента», остался лишь мусор, куски пенопласта да раскиданные журналы «Компьютерра» и Men's Health. А «Лента» отправилась на новое место жительства. Но я в ней больше не работаю. И я провожу зачистку рабочего места, которое вскоре может попасть в руки цепных псов режима.

Сегодня же «Вести.ру» появились в Сети в новом дизайне и составе, и сразу кинулись воспевать нашего П. в день его 48-го Р. Старые «Вести» днем раньше собрались в клубе «Пироги» и отметили там свою смерть.

Событие символизировало завершение второй волны Рунета, и в «Пирогах» по этому поводу смешались представители обеих волн. С одной стороны, был представлен бомонд свободолюбивого, утопического Рунета-97: над столами летал сын Настика, а в соседнем зале Ицкович, пользуясь габаритами, скрывал от народных масс Делицына. С другой стороны, смерть «Вестей» оплакивали и журналисты первой коммерческой волны Рунета, которые пришли в Сеть после августовского кризиса, подкосившего бумажную прессу. Эти люди отличались тем, что не всегда могли отличить FTP от HTTP, однако были не менее свободолюбивы и к тому же знали, как верно писать слово «паравоз». Тут был и Никита Максимов из «Знания — Силы», и Курицын из «Ома», и бородатые дядки вроде Тучкова.

Когда я поделился этим наблюдением со случившимся рядом Паркером, он заявил, что третья волна Рунета, которая начинается со дня рожденья президента, будет государственной. Теперь будет модно работать в Сети на государство либо против него — а разница лишь в цене.

В связи с подобной перспективой тотального разделения на путатов и депутатов многие приуныли. А иные даже сообщили плача, что все-таки продались новым «Вестям». И хотя сами вряд ли будут воспевать виртуального П., окружающая их атмосфера всеобщей П-филии удручает их, творческих людей.

Но при желании и у них уже можно было разглядеть за ухом печально известную дырочку зомбо-порта, как у Паркера. Нет, это были уже не те андроиды, которых описывал сам Паркер. Новые, более гибкие трансформеры, как второй Терминатор. Но яйца были те же. Маразм косил наши ряды.

Привычка к новостям сама по себе — нешуточный наркотик, даже если они не политические. Уже не работая в «Ленте», я часто заезжал туда по старой памяти, дабы поглядеть, что нового в Рунете. Нового было много. Но говоря о литературной болезни, стоит упомянуть главное: в декабре 2000-го Рунет захватила поэтическая игра под названием «сандраоке».

Игра была связана с решением правительства вернуть стране старый советский гимн, но с новыми словами. По этому поводу происходил то ли конкурс, то ли просто стихийный бум текстов на музыку Александрова. Добрые мониторщики «Ленты», знавшие мою слабость к поэзии, закидали меня шедеврами. Шедевры звучали даже по радио — я лично слышал вариант гимна, написанный каким-то мужественным пролетарием. Текст начинался словами: «Враги России, отойдите! Друзья России, подойдите!» Шершавый, как говорится, язык домкрата.

Свои версии гимна представили и различные фракции Госдумы. «Сомкнемся в едином строю, россияне!» — предлагала ОВР. «Славься, народная собственность частная!» — возражала СПС, которая также обещала «для инвестиций широкий проход» и «рынка валютного быстроразвитие».

В редакции «Ленты» последнему тексту пророчили золотую медаль на Первой Всероссийской Олимпиаде по спортивному сандраоке. А я как начинающий футуролог уже прикидывал, что машинка для сандраоке будет миниатюрней японских караоке-машин (мелодия-то одна!), и уже через пару лет этим портативным прибором снабдят все рестораны и станции метро, а также начнут встраивать его в мобилы, вибраторы и детских кукол.

Однако власти зарубили эту прекрасную народную развлекуху на корню, поручив написание гимна тому же детскому поэту, который написал три предыдущих. Правда, говорят, Михалков переписывал гимн не трижды, а значительно чаще. В первой версии, например, была строчка «Партия Ленина, воля народная». Сталин написал на полях: «Народная воля? Расстрелять нах!» — но шустрый автор быстренько исправил «волю» на «силу», и вождь народов сменил гнев на милость. Зато в следующей версии детский поэт выкинул из песни и самого Сталина.

Изначальный вариант нового гимна «Михалков 3.1 beta», просочившийся в газеты, опять порадовал бы вождя народов. Первые строки («Могучие крылья расправив над нами, российский орел совершает полет») повторяли аналогичный пассаж из песни «О Сталине мудром». Тогда было принято так писать: мол, страна у нас великая, тут и орлы не просто летают — они «совершают полеты», вроде космических кораблей.

Правда, в следующей строке говорилось про «символ Отчизны — трехцветное знамя». Это многих удивило. Казалось, Михалков написал гимн так, чтобы при случае можно было продать его французам, немцам, болгарам, голландцам и еще двум десяткам наций, включая производителей телевизоров «Рубин». Далее по тексту знамя вело всех к «победе» непонятно над кем, а вместо Ленина упоминался Господь. Стало ясно, что у Михалкова заело кнопку copy/paste и кто-то должен срочно спасти главный word-процессор страны.

На наше счастье, перед самой публикацией нового текста Михалкова в Рунете появилась дивная игрушка «Помощник Поэта». Эта программа умела дописывать четверостишия по первым двум строкам. Помните, в третьей главе я говорил, что рифмованная поэзия — удел роботов? «Помощник Поэта» — идеальный пример. Достаточно упомянуть лишь парочку песен этого робота, который был рожден, чтоб сказку сделать дрелью:

Если у кого возник вопрос, кто такие «мы с тобою» — так это две головы нашего чернобыльского орла! Следующая строчка тоже понятна — когда одна голова поет, другая спит с закрытыми глазами. Потом меняются. Как у дельфинов.

Идем дальше. «Гулливера в Стране Великанов» читали? Следующий вариант робота — поэтическое описание трогательного момента книги, когда орел уносит домик с Гулливером хуй знает куда:

Некоторые рунетчики, впрочем, считали, что новый гимн будет не очень отличаться от старого по тексту. Поэтому они сразу бросились скармливать роботу классическую строчку про «великую Русь». Робот в этом случае отвечал «И каждым я в отдельности горжусь!», либо «Второй наверно месяц я дерусь», или даже «Возможно, я оттуда не вернусь». Робот был конкретно в курсе того, что происходило в Чечне и в Баренцевом море.

И только профессор Лейбов, знающий тонкие подходы к литературным машинам, получил от робота строку «Я точную дату назвать не берусь», и вслед за этим — текст гимна на тридцать экранов. Многие подозревали, что Лейбову удалось подключиться напрямую к Михалкову и перезагрузить его в режиме Safe Mode.

В четыре часа утра иду по пустому Кольцу. Редкие машины притормаживают. Но я отмахиваюсь — времени куча, и хочется немного пройтись ногами после этой компьютерной отсидки. Неожиданно впереди останавливается черная тачка с темными стеклами и синими мигалками.

«Да купил, купил я уже вашу долбаную регистрацию за 20 баксов…» — мысленно говорю я, поравнявшись с ней. Из тачки высовывается бритоголовый парень:

— Ну че, куда тебе ехать-то?

— Мне? К трем вокзалам.

— Ну садись, чего стоишь.

Тачка дергает с места. С опаской поглядываю на водителя. Наконец не выдерживаю и говорю ему, что меня никогда не подвозили на таких тачках.

— А-а, это все президент новый…

— Просил меня подвезти?!

— Не, себя. В Лондон полетел, чтоб его… Старый-то никуда так поздно не летал. Забухает — и спит спокойно. А этот, молодой, все ему неймется. Как вскочит среди ночи — подавай ему самолет! И всю кавалерию подымают, чтоб его в аэропорт сопровождать. Ну и сопроводили. А чего теперь делать-то? Спать неохота уже. Вот хоть покатаюсь…

Не знаю, повлияла ли игра «сандраоке» на мое восприятие государственного гимна, или его просто начали петь люди с сосками во рту — но я до сих пор не в курсе, что за текст там поют. Говорят, он все же михалковский, хотя и не тот, который публиковали в газетах в декабре 2000-го. Есть версия, что для финального варианта Михалкова подключили в версии «open source», то есть изначальный код подправили еще несколько специалистов. Не знаю, не знаю… Во время празднования Нового года у Наташи Хайтиной я честно приложил ухо к телевизору, но кроме «мудрости народной», никаких других слов так и не разобрал.

Зато, вспоминая того водилу из президентского кортежа, я понимаю, что лучший текст гимна на музыку Александрова знаком мне с детства. Ведь его написал известный кинолог Некрасов, который по ходу оказался еще и футурологом: