"Малькольм Брэдбери. Историческая личность " - читать интересную книгу автора

безусловно, не терял своего багажа. Все остальное, разумеется, - чистейшая
правда.
______________
* По пути (фр.).


I

Вот и снова осень; все люди возвращаются. Закончился летний антракт,
когда уезжают в отпуска, газеты тощают, и сама история будто спотыкается и
встает как вкопанная. А теперь газеты вновь толстеют и полнеют; вновь
происходит что-то где-то; вернувшиеся с Корфу и из Сета, из Позитано и
Ленинграда люди паркуют свои машины и прицепы на подъездах к своим домам и
раскрывают свои ежедневники и звонят по телефону другим людям. С пляжей
убраны шезлонги, и чахлое солнце льет на променады жиденькие лучи; во
Вьетнаме снова ведутся военные действия, а Макговерн все так же проигрывает
Никсону предвыборную кампанию. Аптеки убрали с витрин солнцезащитные очки и
средства от кровососущих насекомых - ввиду отбытия летней публики - и
пополнили запасы транквилизаторов и снотворных, - основы основ
круглогодичного товарооборота; в Ольстере введено прямое правление, а в
Фоллсроуде произошла перестрелка. Бутики предлагают новые осенние расцветки,
и на рынок поступило новое внутриматочное приспособление, как утверждают,
надежное на девяносто девять процентов. Всюду новые шаги вперед, новые
мерзости; интеллектуалы обозревают осенний мир, и дыбится либеральная и
радикальная щетина, и всюду - иные люди, и солнце светит от случая к случаю,
и надрывается телефон. И потому, чуткие к атмосфере, некие люди по фамилии
Кэрк (очень известная супружеская пара) решили устроить вечеринку.
Собственно говоря, Кэрки устраивали вечеринки именно в этот момент - в
поворотный момент, когда начинается новый академический год, зарождаются
новые идеи, - уже три года подряд; и не иди речь именно о Кэрках, можно было
бы сказать, что таков их обычай, их традиция. Но Кэрки - импульсивнейшие
приверженцы всего наиновейшего и никогда ничего не делают потому лишь, что
прежде делали так; они ведь даже славятся тем, что обычаи и традиции для них
вообще не существуют. Раз Кэрки подумали о том, чтобы устроить вечеринку,
значит, без малейшей задней мысли, а совершенно заново, из ощущения
необходимости ее устроить. Текущий момент неведомо как сигнализирует своим
истинным гражданам; Кэрки же - истинные граждане текущего момента, они
получают сигналы господствующей атмосферы и отзываются на них из чистейшего
чувства долга. Как ни крути, они крайне занятые люди, борцы за всякие правые
дела, участники всевозможных митингов и собраний, и для всего этого
необходимо выкраивать время, как и для разнообразных встреч. Собственно
говоря, им очень посчастливилось застать друг друга в одном и том же
настроении, очень посчастливилось, если на то пошло, вообще застать друг
друга в одно и то же время в одном и том же доме. Однако они умеют
распознать необходимость, когда сталкиваются с ней; и вот теперь они вместе
на кухне, и возникает идея, исходящая неясно от кого, но главное - под
натиском текущего момента. В их глазах появляется блеск - как всегда при
подобной новости; они говорят друг другу "да"; они немедленно берутся за
дело, решая, кто, что и каким образом. Говард, потому что ему ближе,
покидает их светлую сосновую кухню и выходит в холл, чтобы взять лежащий