"Рэй Дуглас Брэдбери. Литературные встречи" - читать интересную книгу автора

Рэй Дуглас Брэдбери

Литературные встречи

(пер. Елена Серафимовна Петрова)


Так продолжалось уже долгое время, но она, видимо, заметила это только
нынешним осенним вечером, когда Чарли выгуливал их пса, а она шла из
продуктового магазина. Женаты они были уже год, но почти никогда не
сталкивались на улице, словно посторонние.
- Боже мой, какая встреча, Мари! - Он взволнованно подхватил ее под
руку и, сверкая темными глазами, шумно набрал полные легкие колючего
воздуха. - Но вечер на самом деле одинокий!
- Хороший вечер. - Она бросила на него невозмутимый взгляд; они уже шли
к дому.
- Октябрь, - со страстью в голосе произнес он. - Боже, это мой любимый
месяц, готов его поедать, вдыхать, втягивать запахи. Ах, этот мятежный и
печальный месяц. Смотри, как от встречи с ним зарделась листва. В октябре
мир объят пламенем; невольно вспоминаешь обо всех умерших, с которыми не
суждено больше встретиться. - Он крепко сжал ее пальцы.
- Минутку. Собака хочет остановиться.
Они постояли в холодной тьме, пока собака тыкалась носом в облюбованный
ствол дерева.
- Боже, принюхайся - это не воздух, а фимиам! - восторгался муж. -
Сегодня я ощущаю себя великаном, который способен шагать по земному шару,
срывая с неба звезды и пробуждая вулканы!
- С утра у тебя голова болела - сейчас отпустило? - мягко спросила
жена.
- Все прошло. Боль не вернется! Да и кто в такой вечер вспоминает о
головной боли! Послушай, как шелестят листья! Послушай, как ветер играет
ветвями, сбросившими плоды! Но право же, какое одиночество, какая
растерянность, куда мы движемся - забытые, неприкаянные, - по кирпичным
мостовым бурлящих городов и заброшенных деревень, где даже не
останавливаются ночные поезда? Как хочется сейчас быть в пути, уноситься
вдаль, куда глаза глядят, лишь бы оставаться в гуще октября, пить его
необузданность, его сладостную грусть!
- Давай сядем на троллейбус и поедем в Чессман-парк - там красиво, -
согласно кивая, предложила она.
Он вскинул руку, поторапливая завозившегося пса, и сказал:
- Нет, я имел в виду настоящее путешествие! Через реки, по горам, мимо
холодных кладбищ и затаившихся деревушек, где давно погас свет и ни одна
живая душа не знает, что ты мчишься сквозь ночь по звенящим стальным
рельсам.
- Ну, тогда можно взять билеты на "Северный экспресс" и съездить на
выходные в Чикаго, - сказала она.
Он с жалостью покосился на нее в темноте и сжал ее узкую прохладную
ладонь в своей сильной руке.
- Нет, - выговорил он с величественной простотой. - Нет. - Он
повернулся к ней лицом. - Мы идем домой. На грандиозный ужин. Заказываю себе