"Рэй Дуглас Брэдбери. Одиночество" - читать интересную книгу автора

Дрю опустил гитару, лег на спину и задумался. Он-то знал, в чем
причина. Его мучило то же самое. Холодная тоска, ночная тоска, тоска
расстояний, пространства и времени, тоска галактик и перелетов, дней и
месяцев.
Ему врезалось в память лицо Анны, мелькнувшее в обрамлении иллюминатора
за минуту до старта. Оно было похоже на ожившую искусно вырезанную дымчатую
камею под круглым дымчатым стеклом: милое лицо, на губах улыбка, глаза
блестят, рука поднята в прощальном взмахе. Потом все исчезло.
Он лениво перевел взгляд на Смита. Тот сидел с закрытыми глазами. Думал
о чем-то своем. Не иначе как о Маргарите. Очаровательная Маргарита - карие
глаза, шелковистые каштановые волосы. Сейчас она за шестьдесят миллионов
миль, в недосягаемом мире, где они все появились на свет.
- Интересно, что они нынче поделывают? - сказал Дрю.
Смит открыл глаза и уставился на него через огонек костра. Даже не
уточнив, что имел в виду Дрю, он ответил:
- Ходят на телеконцерты, в бассейн, играют в бадминтон да мало ли что.
Дрю кивнул. Ощутив, как на лбу и ладонях проступает пот, он снова
замкнулся в себе. Озноб усилился, в груди заныло пронзительное, щемящее
чувство. В эту ночь он решил посидеть без сна. Иначе все будет, как всегда.
Из ниоткуда возникнут все те же губы, то же тепло, то же видение. Потом
придет ненужное утро, а с ним - возвращение в кошмар безысходности.
Он вскочил как ужаленный.
Смит даже отпрянул.
- Давай пройдемся, чтобы не сидеть на месте, - с горячностью предложил
Дрю.
- Можно.
Они шагали по розовым пескам пересохшего морского дна, не произнося ни
слова. Дрю немного расслабился и прочистил горло.
- А что будет, - начал он, - что будет, чисто гипотетически, если тебе
повстречается марсианка? Вот прямо сейчас?
Смит фыркнул:
- Не дури. Марсианок не бывает.
- А ты вообрази.
- Ну, не знаю, - на ходу ответил Смит, глядя перед собой. Он опустил
голову и провел рукой по теплому прозрачному щитку. Меня в Нью-Йорке
Маргарита ждет.
- А меня - Анна. Давай трезво смотреть на вещи. Мы с тобой, двое
нормальных мужиков, год летели от Земли; нам здесь холодно, тоскливо, рядом
ни души, никакого человеческого участия, даже за руку некого подержать.
Неудивительно, что мы мечтаем о женщинах, которых оставили на Земле.
- Что толку мечтать; надо с этим завязывать. Тут женского пола не
сыщешь, будь оно все трижды проклято!
Они отошли на порядочное расстояние.
- А вообще-то, - поразмыслив, ответил Смит, - если бы нам здесь
встретилась женщина, Маргарита - не сомневаюсь - первой вошла бы в положение
и меня простила.
- Ты уверен?
- На все сто.
- Или просто строишь догадки?
- Вовсе нет!