"Рэй Дуглас Брэдбери. Я весь горю!" - читать интересную книгу автора

Рэй Дуглас Брэдбери

Я весь горю!

(пер. С. Анисимов)

Я лежу как раз посередине комнаты, причем я не зол, не раздражен, не
возмущен. Во-первых, для того чтобы человек возмущался, раздражался, злился,
он должен воспринимать некие стимулы извне, воздействующие на его нервы.
Нервы передают сигнал в мозг. Мозг моментально рассылает приказания во все
части тела: раздражайся, злись, возмущайся! Веки: раздвинуться! Глаза:
вытаращиться! Мышцы: сокращаться! Зрачки: расшириться! Губы: сжаться! Уши:
вспыхнуть! Лоб: наморщиться! Сердце: колотиться! Кровь: закипеть!
Раздражайся, возмущайся, злись!
Но мои веки не раскроются. Глаза просто уставились в бесцветный темный
потолок, сердце остыло, рот безвольно приоткрыт, пальцы вяло разжаты. Я не
злюсь. Не раздражаюсь и не возмущаюсь. А между тем у меня есть все основания
сердиться.
Следователи слоняются по моему дому, сквернословят в моих комнатах,
прикладываются к фляжкам. Репортеры освещают вспышками мое расслабленное
тело. Соседи заглядывают в окна. Жена полулежит в кресле, отвернувшись от
меня, и, вместо того чтобы плакать, радуется.
Так что вы понимаете - у меня есть причина злиться. Но как бы я ни
старался рассвирепеть, разъяриться, выругаться - не могу. Меня окутывает и
наполняет лишь всеобъемлющая холодная невесомость.
Я мертв.
Я лежу здесь и сплю, а эти люди - обрывки моих безжизненных сновидений.
Они кружат надо мной, словно стервятники над разлагающимся трупом, как
хищники, алчущие в ночи горячей крови жертвы, собирают эту кровь и
разбрызгивают ее по страницам бульварных газетенок. Но каким-то образом по
пути к печатным станкам кровь становится совершенно черной.
Несколько капель крови дадут краску для миллионов печатных цилиндров. В
нескольких каплях крови достаточно энергии, чтобы привести в действие десять
миллионов офсетных машин. В нескольких каплях крови достаточно адреналина,
чтобы быстрее забились тридцать миллионов грамотных, читающих сердец.
Я умер сегодня ночью. Завтра утром я умру опять в тридцати миллионах
умов, пойманный, как муха паутиной, и досуха высосанный бесчисленными
щупальцами читающей публики, и, промелькнув в закоулках их сознания, уступлю
место:

НАСЛЕДНИЦА ПРЕСТОЛА
ВЫХОДИТ ЗАМУЖ ЗА ГЕРЦОГА!

ОЖИДАЕТСЯ ПОВЫШЕНИЕ
ПОДОХОДНОГО НАЛОГА!

ЗАБАСТОВКА ШАХТЕРОВ!

А стервятники все парят наверху. Вот коронер, небрежно осматривающий
мои органы, гиена-репортер, копающийся в мертвых мыслях моей любви. Вот