"Рэй Дуглас Брэдбери. Привет, я ухожу" - читать интересную книгу автора

- Так не бывает, Генри.
Поразмыслив, Генри Гроссбок мрачно кивнул и сделал пару глотков.
- Допустим, ты прав. Но это еще не самая большая неприятность.
- Что еще?
- Она перестала по мне плакать. Прежде лила слезы день и ночь: за
завтраком - непременно, потом в два приема до обеда, потом перед ужином.
Ляжет спать, выключит свет - и опять поплачет.
- Без тебя ей было тоскливо, Генри.
- А теперь тоска развеялась?
- Как говорится, время лечит старые раны.
- Нет, позволь, я не просил лечить эти раны. Меня все устраивало. Пусть
бы вволю рыдала на рассвете, потом - можно вполсилы - часов этак в пять, и
еще напоследок - ближе к ночи. Только нынче и этой малости не дождешься. На
меня - ноль внимания.
- Это можно сравнить с медовым месяцем. Он ведь у вас с Эвелиной тоже
закончился в положенный срок.
- Не скажи. Искорки вспыхивали все сорок лет.
- Но ты понимаешь, о чем я говорю?
- Медовый месяц завершился. Жизнь кончена. То, что осталось, - уже не
для меня. - Тут Генри Гроссбока осенило. Он резко опустил стакан. - Погоди,
не замешан ли здесь кто-то другой?
- Кто-то...
- ...другой! Нет ли у нее?..
- Да хоть бы и есть?
- Как она посмела?!
- Прошло четыре года, Генри, целых четыре года. Но она... поверь, у нее
никого нет. Она до конца своих дней останется вдовой.
- Похоже на правду. Хорошо, что для начала я наведался к тебе. Ты меня
вразумил. Стало быть, она по-прежнему одинока и... нет, постой. Почему же
она больше не плачет - ни ночью, ни утром?
- Только не делай вид, будто ты рассчитывал на неиссякаемый фонтан
слез.
- Черт побери, мне этого очень недостает. Должна же у человека быть
какая-то отдушина!
- Разве у тебя нет друзей... среди?.. - Стив Ральфс смутился, покраснел
и добавил виски в оба стакана.
- Ты хотел сказать - "среди покойников"? От них толку не добьешься.
Зануды. Словом перемолвиться не с кем.
- А ведь ты был бесподобным рассказчиком, Генри.
- Почему "был"? Я таким и остался, разве нет? А ты - самый благодарный
слушатель.
- Рассказывай, Генри. Я тебя слушаю.
- Сдается мне, самое главное уже сказано. Она перестала ко мне
приходить. Это плохо. Перестала плакать. Это еще хуже. Слезы - бальзам,
который дает возможность... таким, как я... существовать дальше. Как ты
думаешь, если я к ней наведаюсь, она будет по мне плакать, как прежде?
- Зачем тебе к ней наведываться?
- По-твоему, незачем?
- Ты ее только напугаешь. Это будет непростительно.
- От кого, скажи на милость, я должен ждать прощения?