"Рэй Дуглас Брэдбери. Не узнали?" - читать интересную книгу автора

трубку.
- Может быть, вы оставите сообщение, сэр?
- Нет, благодарю.
Слюнтяй! - ругал я себя. Оставь сообщение: заболел. Оставь сообщение:
умер!
Просидев полдня у телефона, я так и не собрался с духом. Неудивительно,
что я не узнал этого горлана. Когда постоянно видишь человека за прилавком,
за конторкой, за рулем, за пианино и так далее, очень сложно его узнать,
если в момент встречи он не торгует, не записывает, не управляет, не
исполняет, не доставляет, не обслуживает. Автомеханик без своего
замасленного комбинезона, адвокат, сменивший строгий костюм на
огненно-красную спортивную майку, официантка из ночного клуба, избавленная
от непременного корсета и доверившая свои формы умопомрачительному бикини, -
все, все они становятся чужими, посторонними, да еще обижаются, если их не
узнаешь! Да и то сказать, все мы считаем, что, куда бы ни пришли, как бы ни
оделись, уж нас-то ни с кем не спутать. Рядимся в генерала Макартура,
Но кому какое до нас дело? Взять хотя бы этого владельца мясной лавки:
где, спрашивается, его колпак, где забрызганный кровью фартук, где
вентилятор над головой (чтобы отгонять мух), где сверкающие ножи, острые
крюки для подвески туш, крутящаяся каменная столешница для разделки мяса,
холмы розового фарша и пласты говядины с тонкими прожилками? Без этих
принадлежностей он просто мститель в маске.
Кроме всего прочего, за время отпуска он помолодел. Обычно так и
бывает. Двухнедельное путешествие, фантастическая архитектура, изысканная
кухня, редкие вина, здоровый сон - и десятка лет как не бывало, и уже не
хочется возвращаться назад, в старость.
Что до меня - я находился на самом гребне этой волны, когда
стремительно накручиваешь мили, сбрасывая годы. Мы с этим мясником обрели
вторую жизнь, превратились в великовозрастных юнцов и столкнулись во
Флоренции, чтобы среди потока машин прокричать какую-то чушь и проверить
память.
- Черт тебя раздери! - Я с досадой нажимал на телефонные кнопки.
Пять часов: ни ответа, ни привета. Шесть: никто не подходит. Семь:
тишина. Да что ж это такое?
- С меня хватит! - крикнул я в окно.
Тут в соборах Флоренции зазвонили колокола, обрекая меня на неизбежное.
Бух! - Кто-то в сердцах грохнул дверью, выходя на улицу.
Это был я.
Уже в пять минут восьмого мы встретились в назначенном месте; я
подозревал, что нам кусок не полезет в горло, как истосковавшимся
влюбленным, которые бросаются друг к другу после долгой разлуки.
Поужинаем - и разойдемся; даже не так: поужинаем - и разбежимся в
разные стороны, читалось на наших лицах, когда мы, потоптавшись в холле,
все-таки обменялись рукопожатием. Вернее сказать, похвалились силой рук.
Каждый жест почему-то сопровождался фальшивыми улыбками и неестественными
смешками.
- Леонард Дуглас! - вырвалось у него. - Я уж думаю: где его черти
носят, сукина сына?
Он покраснел и осекся. Как-никак, мяснику не пристало фамильярничать с
постоянными покупателями!