"Рэй Дуглас Брэдбери. Дерзкая кража" - читать интересную книгу автора

- Даже если в памяти не было ничего лишнего? - спросил старик, читавший
по собственным ладоням, лежавшим у него на коленях.
- Даже так. У меня с собою еще одно письмо. Вы можете сказать, что в
нем?
Развернув листок, она увлажнившимися глазами пробегала строчку за
строчкой, а старик опустил голову и повторял слово в слово по памяти:
- Моя бесценная, могу ли я назвать тебя так: моя единственная любовь?
Ты уезжаешь завтра утром; пройдет Рождество, а ты еще долго будешь в
отъезде. Уже объявлено о твоей помолвке, нареченный ожидает в Париже. Желаю,
чтобы тебе сопутствовала удача, чтобы жизнь сложилась счастливо, чтобы у вас
было много детей. Прошу тебя забыть мое имя. Забыть? Моя милая девочка, ты,
наверное, никогда его толком не знала. Уилли, Уилл? Думаю, как-то так; а
фамилия была тебе неизвестна, поэтому и забывать нечего. Лучше запомни мою
любовь. Подпись: У. Р. Ф.
Закончив, он откинулся на спинку стула и открыл глаза, а она сложила
письмо и опустила его вместе с другими на колени; по щекам у нее катились
слезы.
- Зачем вы похитили эти письма? - спросила она после короткого
молчания. - И воспользовались ими шестьдесят лет спустя? Откуда вы знали,
где их искать? Я похоронила их в сундуке, как в гробу, перед отъездом во
Францию. За последние тридцать лет хорошо если один раз извлекла их на свет
божий. Это Уильям Росс Филдинг рассказал вам о них?
- Моя милая девочка, разве так трудно догадаться? - спросил старик.-
Видит бог, я и есть Уильям Росс Филдинг.
После этих слов наступила невообразимо долгая пауза.
- Позвольте, я посмотрю поближе.
Эмили подалась вперед, а хозяин поднял голову к свету.
- Нет, - сказала она. - Мне очень жаль, но я совершенно вас не помню.
- Теперь это лицо старика, - ответил он. - Впрочем, какая разница?
Когда вы отправились в кругосветное путешествие в одну сторону, я поплыл в
другую. Скитался по разным странам, чем только не занимался, вел кочевую
холостяцкую жизнь. Когда узнал, что у вас не было детей и что муж ваш давно
умер, то вернулся сюда, в дом моего деда. Мне потребовался не один год,
чтобы собраться с духом и отправить вам эти письма - лучшую часть моей
жизни.
Сестры сидели, не шевелясь; если прислушаться, можно было, наверно,
услышать их сердца.
- Что же теперь делать? - спросил старик.
- Присылать мне оставшиеся письма, - медленно выговорила Эмили Бернис
Уотрисс-Уилкс. - Каждый день, на протяжении двух недель. Одно за другим.
Он посмотрел ей в глаза:
- А потом?
- Трудно сказать, - отвечала она. - Не знаю. Там видно будет.
- Да-да. Разумеется. Что ж, давайте прощаться.
Открывая дверь, он едва не коснулся ее руки.
- Моя дорогая, ненаглядная Эмили, - произнес он.
- Да? - Она ждала.
- Что... - начал он. - Да?
- Что... - повторил он срывающимся голосом. - Что... вы...
Она не торопила.