"Хорхе Луис Борхес. Кафка и его предшественники" - читать интересную книгу автора

под постоянным присмотром пересчитывает банкноты в Британском банке: так
Бог, не доверяя Кьеркегору, подверг бы его испытанию, сознавая, что тот
знаком со злом. Предметом второй притчи являются путешествия к Северному
полюсу. Датские священники объявили, что участие в подобных экспедициях
способствует вечному блаженству души. Они признали, однако, что полюса
достичь трудно, почти невозможно, и что далеко не каждый может отважиться на
такое приключение. Наконец, они решили, что всякое путешествие - скажем, из
Дании в Лондон, на обычном пароходе по расписанию - является, если
рассматривать его в соответствующем свете, экспедицией к Северному полюсу.
______________
* Неузнавание священного животного и его позорная или случайная гибель
от руки людей - традиционные темы китайской литературы. Смотри последнюю
главу "Психологии и алхимии" Юнга (Цюрих, 1944), где приводятся две
любопытные иллюстрации (Прим. авт.)

Четвертый из прообразов я обнаружил в "Страхах и сомнениях" Броунинга,
опубликованных в 1476 году. У одного человека имеется (либо он верит, что
имеется) знаменитый покровитель. Герой никогда не видал этого покровителя и,
по правде говоря, тот никогда не оказывал ему помощи, хотя о благородных
чертах его характера ходят легенды и из рук в руки передаются подлинные его
письма. Затем некто подвергает сомнению благородство покровителя, а
эксперты-графологи объявляют письма поддельными. В последней строке герой
спрашивает: "А что, если друг мой... Бог?"
В моих заметках фигурируют еще две истории. Первая относится к
"Нелестным рассказам" Леона Блуа и повествует о людях, которые окружают себя
всевозможными глобусами, атласами, железнодорожными справочниками и
чемоданами, но умирают, ни разу не покинув даже своего родного города.
Вторая называется "Каркассон" и принадлежит перу лорда Дунсани. Непобедимая
армия воинов покидает бесконечный замок, покоряет царства, встречает на
своем пути чудовищ и преодолевает горы и пустыни, но ни разу им не удается
попасть в Каркассон, лишь однажды они видят его издали. (Эта история, как
легко можно заметить, строго противоположна предыдущей - в первой, город
никогда не покидается, во второй, в него никогда не удается попасть).
Если я не ошибаюсь, перечисленные мною разнородные отрывки напоминают
Кафку, если я не ошибаюсь, не все они напоминают друг друга. В каждом из
этих текстов, в той или иной степени, присутствуют характерные особенности
Кафки, но если бы Кафка никогда не написал бы ни строчки, мы не восприняли
бы этого их качества, иными словами, его бы не существовало. Броунинг
предвещает Кафку, но наше прочтение Броунинга преломляется благодаря
прочтению Кафки. Сам Броунинг прочитывал это иначе.
Слово "предшественник" незаменимо для словаря критика, но его
необходимо освободить от коннотаций полемики или соперничества.
Дело в том, что каждый писатель создает своих предшественников.
Произведения его изменяют наше понимание прошлого, как изменяют и будущее *.
В этой связи, личность или множественность причастных к нашему предмету
людей не имеют никакого значения. Ранний Кафка Betrachtnng в меньшей степени
является предшественником Кафки мрачных мифов и чудовищных бюрократических
учреждений, чем Броунинг или лорд Дунсани.
______________
* См. Т.С.Элиот, "Точки зрения" (1941), с. 25 - 26. (Прим. авт.)