"Хорхе Луис Борхес. Аргентинский писатель и традиция" - читать интересную книгу автора

Я не хочу сказать, что начинания аргентинцев обязательно ждет удача;
по-моему, проблема традиции и аргентинского духа - это нынешняя и
скоротечная форма тарой, как мир, проблемы детерминизма. Допустим, я хочу
коснуться стола рукой и думаю, какую руку использовать: левую или правую?
Воспользуйся я правой, детерминисты скажут, что иначе и быть не могло,
польку к этому вела вся история мира и коснуться стола левой рукой означало
бы чудо. Но используй я левую руку, они опять сказали бы, что все вело
именно к этому. Так вот, с литературными темами и приемами дело обстоит
ровно так же. Все, что у нас, аргентинских писателей, окажется удачным,
будет принадлежать аргентинской традиции, как разработка итальянских тем у
Чосера и Шекспира принадлежит традиции английской.
Кроме того, мне кажется, что в основе всех этих преждевременных споров
о завтрашних литературных свершениях - одна ошибка: они преувеличивают роль
замыслов и планов. Возьмем Киплинга. Он посвятил жизнь литературе,
исповедовавшей определенные политические идеалы, хотел сделать свои
произведения орудием пропаганды, но в конце жизни был вынужден признать, что
истинную суть им написанного автор, как правило, не понимает, и припомнил по
этому поводу Свифта, который задумывал "Путешествия Гулливера" как
свидетельские показания против человечества, а оставил потомкам книжку для
детей. Платон говорил, что поэты - писцы бога, который подчиняет себе
каждого наперекор его желаниям и замыслам, как магнит подчиняет себе
железные кольца, соединяя их в цепь.
Поэтому скажу еще раз: не надо ничего бояться, наше достояние - весь
мир. Будем браться за любые темы, не думая, аргентинцы мы или нет, потому
что либо мы обречены быть аргентинцами, а значит, уже так или иначе
аргентинцы, либо стремление быть аргентинцем - попросту поза и маска.
По-моему, забывшись преднамеренным сном, который называют творчеством,
мы не изменим своей природе - и аргентинцев, и настоящих или хотя бы сносных
писателей.