"Хорхе Луис Борхес. Новые настроения" - читать интересную книгу автора

"Нам из этого океана досталось лишь несколько капель", и Эмерсон, также
бывший его другом, считал, что Готорн никогда полностью себя не открывал.
Готорн женился в 1842 году, то есть тридцати восьми лет; до этой даты он жил
почти исключительно жизнью воображения, своими мыслями. Он служил на таможне
в Бостоне, был консулом Соединенных Штатов в Ливерпуле, жил во Флоренции, в
Риме и в Лондоне, но его реальностью всегда был неуловимый сумеречный или
лунный мир фантастических вымыслов.
В начале лекции я упомянул об учении психолога Юнга, который
сопоставляет литературные вымыслы с вымыслами сновидческими, с литературой
снов. Учение это, пожалуй, неприложимо к литературам на испанском языке,
приверженным словарю и риторике, а не фантазии. И напротив, оно
соответствует литературе североамериканской. Она (как литература английская
или немецкая) более способна придумывать, чем описывать; предпочитает
творить, чем наблюдать. Отсюда забавное почтение, которое питают
североамериканцы к реалистическим произведениям и которое побуждает их
считать Мопассана писателем более значительным, нежели Гюго. Причина в том,
что североамериканский писатель может стать Виктором Гюго, однако Мопассаном
ему стать трудно. По сравнению с литературой Соединенных Штатов, давшей миру
многих талантливых людей и повлиявшей на Англию и Францию, наша аргентинская
литература может показаться несколько провинциальной; однако в XIX веке она
дала несколько реалистических страниц - некоторые великолепно жестокие
творения Эчеверрии, Аскбсуби, Эрнандеса, малоизвестного Эдуарде
Гутьерреса, - которые североамериканцы до сих пор не превзошли (а может, и
не сравнялись с ними). Мне возразят, что Фолкнер не менее груб, чем наша
литература о гаучо. Да, это так, но в его грубости есть что-то от
галлюцинаций. Что-то инфернальное, а не земное. Вроде сновидений, вроде
жанра, созданного Готорном.
Умер он восемнадцатого мая 1864 года, в горах Нью-Гемпшира. Кончина его
была спокойной и таинственной, она произошла во сне. Ничто не мешает нам
вообразить, что он умер, видя сон, мы даже можем придумать историю, которая
ему приснилась, - последнюю в бесконечной череде - и то, как ее увенчала или
перечеркнула смерть. Когда-нибудь я, возможно, ее напишу и попытаюсь
оправдать более или менее удачной новеллой эту слабую и многословную лекцию.
Ван Вик Брукс в "The Flowering of New England"*****, Д. Г. Лоуренс в
"Studies in Classic American Literature"** и Людвиг Левисон в "The Story of
American Literature"******* анализируют и оценивают творчество Готорна. Есть
много биографий. Я пользовался той, которую в 1879 году написал Генри Джеймс
для серии Морли "English Men of Letters"********.
После смерти Готорна остальные писатели унаследовали его труд видеть
сны. На следующем занятии, если позволите, мы приступим к изучению славы и
терзаний По, у которого сновидения перешли в кошмары.
-----------------------------------------------------------------------
* Путь паломника (англ.)
** Королева фей (англ.)
*** Победа (англ.)
**** Уничтожение мира (англ.)
***** Расцвет Новой Англии (англ.)
****** Очерки классической американской литературы (англ.)
*** История американской литературы (англ.)
******** Английские писатели (англ.)