"Борис Бондаренко. Ищите Солнце в глухую полночь" - читать интересную книгу автора

но это была единственная музыка, которую я мог сейчас слушать. Это да еще
Бах.
У большинства людей при слове "реквием" сразу возникает мысль о чем-то
мрачном, торжественном, жалостливом... О смерти. Может быть, в этом отчасти
виноват Моцарт. Считается, что всякий культурный человек знает его
"Реквием", то есть когда-то слышал самое начало его и может вспомнить, что
это именно Моцарт. Но "Реквием" Верди - музыка необыкновенная. Это
действительно музыка о смерти. Но ведь смерть можно ненавидеть, а не покорив
склоняться перед ней, можно с гневом протестовать против нее, даже отчетливо
сознавая всю бессмысленность этого протеста, и скорбеть о ней так, чтобы эта
скорбь взывала к мужеству, к жизни, к любви... И тогда повесть о смерти
становится повестью о жизни.
И Верди написал такую музыку - необыкновенную повесть о жизни. И,
слушая ее, начинаешь понимать, что смерть - это еще не конец, еще не все,
что после тебя остаются люди, и они помнят о твоей жизни, им остаются твои
дела - и то, что ты успел сделать, и то, чего ты не смог сделать. И что
смерть твоя будет похожа на жизнь твою...

Я наткнулся в коробке с пластинками на эти листки и, еще не понимая,
стал читать их...
"И никогда не искал я внимания людей ко мне, ибо не то ценно, что мне
дадут, но только то, что я могу дать, и неважно, что скажут обо мне, но что
я подумаю о человеке. Я жил один, жил внутри себя; то, что всем было нужно
от души моей, я всем отдавал искренне; то, что только мне было нужно, я
хранил глубоко в сердце моем, не отягощая внимания близких моих
неплодотворной скорбью духа моего в часы уныния и усталости..."
"Кто уважает человека, тот должен молчать о себе. Кто дал нам злое
право отравлять людей тяжелым видом наших личных язв... Нам чуждо
великодушие молчания... Так хотелось бы видеть людей более гордыми..."
И дальше:
"Я жил прекрасно, я нашел свой путь, и некого мне благодарить за
это..."
И еще:
"Как жить, чтобы сознавать себя нужным для жизни, как жить, не теряя
веры и желания, как жить, чтобы ни одна секунда не исчезала, не волнуя души
и ума..."
И тут же - почти стершаяся карандашная запись: "Да здравствует человек,
который не умеет жалеть себя!"
И еще:
"Не жалуйтесь на бессилие и ни на что не жалуйтесь..."
Горький... Я сразу вспомнил, что эти выписки сделаны из его книг. Но
когда? У меня было такое ощущение, что с мыслями Горького связано что-то
еще, и я стал шарить в коробке и, наконец, нашел листок, вырванный из
записной книжки. Он был весь в чернильных разводах - вероятно, книжка попала
под дождь, - и некоторые строчки совсем расплылись, так что их невозможно
было разобрать.
"... нет тяжелее тех испытаний, в пучину которых ты сам бросаешь душу
свою... Ты сам - своя судьба, и твоя победа, и твое поражение - дело рук
твоих, и никакая сила в мире не может изменить того, что задумал ты... Есть
только те пределы, которые ты сам поставишь себе..."