"Юрий Бондарев. Игра (Роман)" - читать интересную книгу автора

Юрий Бондарев


ИГРА
Роман

OCR и редакция: Chernov Sergey, Орел, апрель 2006
Основано на издании: Ю.Бондарев С.с в 8 т., т.6;
Москва, издательство "Голос", 1996 г.

Глава первая


В такси по дороге из аэропорта Крымов чувствовал недомогание, испарина
выступила на висках, было душно, жесткий воротничок прилипал к потной шее, и
он несколько раз опускал стекло с ожиданием облегчения, откидывался на
заднем сиденье - тогда летний сквозняк, пропитанный теплыми выхлопными
газами, обдувал его лицо.
Он смутно удивлялся праздному, казалось ему, многолюдству в эти
утренние часы на улицах, на остановках автобусов, у дверей магазинов, видел
еще нежаркий блеск солнца в листве, в стеклах витрин, а перед глазами
каруселью вращались другие улицы, витрины, столики на тротуарах под тенью
красных тентов, другие толпы, одетые в пестрое, цветное, другое солнце,
знойное даже в раннее время. И эта сверкающая, чужестранная карусель
высокомерно стирала, чем-то унижала скромность московских улиц, всегда
грустно трогающих при возвращении из-за границы домой. Но неприятно было то,
что в прошлые свои приезды он не ощущал такого болезненного удушья в горле,
как будто подкатывали и застревали невылитые рыданья. Он не понимал, что
происходило с ним, готовый смеяться над собой и презирать себя за
сентиментальность, для которой не было причин.
Да что такое? Ведь все было прекрасно в этом гостеприимном Париже -
шесть дней праздничной заграничной шумихи, ни к чему не обязывающих приемов,
кондиционированных кинозалов, коктейлей, дискуссий, ночных шоу в кабаре со
сладко-пахучим багровым полумраком, бархатными диванами, бледными женскими
телами на сцене, а утром тщательное бритье, в завтрак две чашки кофе,
придающих бодрость, просмотры фильмов и, наконец, - почетный приз за
режиссуру, неожиданный и ожидаемый. Все было на фестивале удачным и
благосклонным, но от этих приятных и сумбурных дней за границей оставался
вязкий привкус горечи и стыда, о чем не хотелось вспоминать.
Он закрыл глаза, стараясь настроиться на прежнюю московскую жизнь, на
ее привычный ритм, где снова начнутся студия, худсоветы, подготовка к
съемочному периоду, но почему-то раздражающее беспокойство нарастало, и он
подумал: "Я вернулся раньше срока и два дня отдохну дома".
Но когда уже подъехали к дому на Ленинском проспекте, повернули во двор
под ветви тополей, когда он вошел в каменную прохладу подъезда, в
исцарапанную кабину лифта, затем увидел знакомую лестничную площадку и
обитую коричневым дерматином дверь с кнопкой поющего в передней звонка, он
не мог преодолеть томившее его чувство, сдавливающее горло слезами, и
вынужден был, чтобы успокоиться, немного постоять на лестничной площадке.
Он позвонил четырехразовым звонком (семейный шифр), прислушался и