"Юрий Бондарев. Публицистика" - читать интересную книгу автора

познанная сущность характера, явлений, вещей, в которую проник художник
сквозь внешнюю их форму.
Каковы же средства познания объективного мира? Главное орудие художника
- зрение и слух, реализованные в слово, в мысль. Мысль посредством слова.
И слово как выражение мысли. Это нерасторжимо.
Но само по себе слово не может нести всю красоту или некрасоту, не
может быть прекрасным или дурным, затертым или незатертым только потому,
что оно выражает то или иное понятие.
Настоящий художник использует слова, сочетания слов как необходимость,
как инструмент, без которого невозможно совершить чудо познания. И дело не
в так называемых гладких словах, не в гладкописании фраз. Серьезная проза
не может ставить себе цель быть образцово-показательной, то есть такой
ватерпасом выверенной, рационально построенной, что глазу не на чем
зацепиться. Это ложноклассическое совершенство (во имя ложно понятой
красоты) вызывает у нас серую скуку, глаза равнодушно скользят по фразам,
ни на чем не задерживаясь, - мы не испытываем толчков волнения.
Слово обретает силу только в том случае, если оно знак "ясновидения
плоти". Слово имеет цвет, звук, запах, которые, в свою очередь, обладают
энергией, выраженной эмоциональностью. Эта же энергия возникает при точной
расстановке слов, при точном эпитете, точном глаголе, точно найденном
ритме, ярком сюжете самой фразы, ибо каждая фраза аккумулирует сюжет,
мысли, чувства, заряд добра и зла, черного и белого, отрицания и
утверждения, стыдливой иронии или же парадоксальности.
Слово - это собственное "я" художника, реализация его сущности, его
восприятия. Но словами как первоэлементом человеческого общения оперируют
все люди, независимо от того, насколько наделены они чувством гармонии,
глубины и красоты. Художник же одарен от природы особой способностью
изображать на бумаге словами не плоскостной слепок человека, окружающего
мира, отдельного предмета, а глубину его, ощутимую, направленную форму,
высекающую чувства и мысль, открывающие в человеке все замочки души.
Да, глубина познания достигается словами. Но как? Где эта ясная
формула, отвечающая на вопрос: как написаны были "Война и мир", "Дама с
собачкой" или "Госпожа Бовари"?
Думаю, что, если бы найдена была формула, искусство прекратилось бы как
искусство и кибернетические машины принялись бы ремесленничать над поэмами
и романами. Ведь подобно тому, как понятие "любовь" невозможно расчленить
на составные части, так невозможно расчленить стиль и мысль писателя. Вот,
например, некоторые высказывания о стиле:
"Краткость - сестра таланта" (общеизвестное выражение А.Чехова).
"Стиль - это человек" (любимое выражение К.Маркса).
"Стиль - это забвение всех стилей...", "Писатель должен сам создать
себе свой язык, а не пользоваться языком соседа. Надо, чтобы твой стиль
рос у тебя на глазах" (Ж.Ренар).
"Добывайте золото просеванием" (Л.Толстой, письмо А.А.Фету).
Помня эти определения, чуть-чуть коснемся стиля некоторых писателей с
особенно ярко выраженными средствами выражения, с особой чуткостью к
слову.
Бунин: "Сладкий ветер ходил по каюте. Быстро одевшись, я выбежал на
недавно вымытую, еще темную палубу..."
В первую очередь заметьте эпитет к ветру "сладкий" и глагол "ходил"