"Юрий Бондарев. Тишина (про войну)" - читать интересную книгу автора

- Подумаешь! - Ася дернула плечами, вышла в другую комнату, оттуда
сказала обиженным голосом: - Ты грубый. В тебе осталось благородного
только твои ордена и довоенная фотокарточка.
- Ладно, Аська, - миролюбиво сказал Сергей и потянул со стула
обмундирование.
В этот час утра кухня, залитая морозным светом, была пустынной. Солнце
ярко сияло и на цементном полу в ванной, колючие веселые лучики играли,
искрились на инее окна, на пожелтевшем глянце раковины. Старое, еще
довоенное зеркало над ней отражало потрескавшуюся стену, облупленную
штукатурку этой старой маленькой комнаты, в которой летом всегда было
прохладно, зимой - тепло.
Он мечтал об этой ванной в те дни, когда думать о доме казалось
невозможным.
Сергей брился, радуясь переливу солнца на пузырях в мыльнице, легкой
пене мыла, щекочущей подбородок, мягкой и острой безопасной бритве.
Впервые за этот месяц ощущал он, что обыкновенный процесс бритья -
разведение душистой пены, намыливание теплой пеной щек, прикосновение
лезвия к распаренной коже лица, которая становится чистой, молодой, -
приносит острое удовольствие.
После бритья он по обыкновению вставал под душ в ванной, ровный шум
прохладной воды, теплые иголочки по всему телу, махровое полотенце - и он
чувствовал себя в отличном настроении, когда казалось, что все прекрасное
в самом себе и в жизни он только что счастливо понял и оно никогда не
должно исчезнуть.
Он знал, что это ощущение до сумерек.
Вечером или особенно декабрьскими мглистыми сумерками, когда фонари
горели в туманных кольцах, это чувство полноты жизни исчезало, и боль,
странная, почти физическая боль и тоска охватывали Сергея. В доме и во
дворе, где он вырос, его окружала пустота погибших и пропавших без вести;
из всех довоенных друзей в живых остались двое.


Когда он уже стоял под душем, оживленно растираясь под колючими
струями, послышались быстрые шаги из коридора, стукнула дверь на кухне,
потом возле ванной раздался голосок Аси:
- Сережка, к тебе Константин. Что ему сказать?
- Пусть подождет. Без штанов я к нему не выйду.
- Фу, какой грубиян! - сказала Ася за дверью.
Минут через пять он вышел, надевая на ходу китель, - мокрые волосы были
зачесаны назад, - спокойно, весело и твердо поглядел на сестру. И Ася,
будто не узнавая, с удивлением и восторгом мизинцем провела по длинному
ряду зазвеневших орденов, по кружочкам медалей, спросила то, что
спрашивала уже не раз:
- Сережка, за что ты получил все это?
- За грубость.
- Пожалуйста, ты не городи, а скажи серьезно. Опять какую-то чепуху
отвечаешь!
- За грубость, честное слово, Аська.
Он вошел в комнату, чувствуя, как после душа горячо звенит все тело,
сел к столу, не здороваясь, сказал шутливо: