"Полина Бон. Записки фотомодели (Стразы вместо слез) " - читать интересную книгу автора

моего отсутствия. Иногда мне кажется, что я все еще сплю и что на самом деле
дома все так же, как раньше. Вот брат подходит к холодильнику и прямо из
пакета пьет сок. Мама дает ему подзатыльник, и он убегает на улицу, схватив
скейтборд, стоящий в прихожей. А вот сестра сидит в кресле, закинув ноги на
подлокотник, листает журналы и через всю квартиру перебрасывается с мамой
какими-то фразами. А мама на кухне самоотверженно, но безуспешно пытается
приготовить плов, но в конце концов, не справившись с задачей, спускает свою
стряпню в унитаз и торопливо собирается, чтобы съездить и купить готовый
плов в кулинарии при ресторане "Узбекистан". Но такие картины возникают в
моей голове все реже. С каждым днем они становятся все более тусклыми и
нечеткими, как смытые дождем акварели. Им на смену приходят другие фантазии,
которыми я наполняю оставленное мной пустое и молчаливое пространство. Я
представляю, как сестра медленно погружает голову в наполненную ванну. Над
горизонтом воды исчезает вначале подбородок, потом губы, потом нос, потом
глаза. И вот на поверхности воды, как водоросли, колышутся только длинные
темные волны волос. Я представляю, как захожу в ванную и обнаруживаю там
утонувшую сестру, которая смотрит на меня широко раскрытыми остекленевшими
глазами через остывшую толщу воды, подкрашенной морской солью. От
предчувствия надвигающегося ужаса в виде врачей, извлекающих тело, рыдающей
мамы, последующих похорон по моей спине пробегают мурашки и в груди
сгущается воздух.
Иногда я вижу, как в мое отсутствие в нашем доме происходит какая-то
сложная и непонятная жизнь, в которой меня нет. Я наблюдаю ее так, как можно
было бы наблюдать на экране телевизора с выключенным звуком. В этом немом
кино участвуют десятки людей. Они приходят в нашу квартиру без звонка,
просто открыв дверь, как если бы это был магазин или парикмахерская. Кто-то
из них здоровается с кем-то. Но многие просто не замечают друг друга. Они
перемещаются из комнаты в комнату с бумагами, портфелями и коробками в
руках. Кто-то готовит себе на кухне кофе, после чего звонит по телефону и
беззвучно говорит с кем-то часами, жестикулируя и меняя выражение лица.
Некоторые из этих людей открывают шкафы и берут наши вещи. Другие
подписывают какие-то бумаги, хлопают дверями, о чем-то совещаются, сидя в
гостиной. Кто-то так же быстро уходит. Иные до самого вечера продолжают
стремительно перемещаться по квартире, разговаривают друг с другом,
ругаются, звонят, принимают посетителей, вскрывают конверты и бандероли,
заказывают пиццу.
Однако когда я возвращаюсь домой, независимо от того, делаю я это сразу
после занятий в школе или уже вечером, когда мне некуда больше идти, никого
из этих незнакомых людей из немого кино уже нет. Бывает так, что я застаю
сестру сидящей на кухне без света. Перед ней на столе неизвестно сколько
времени стоит чашка уже остывшего мерзкого растворимого кофе. Иногда я
нахожу на кухне грязную посуду и крошки на столе. Все это теперь не имеет
никакой связи с моей жизнью. Это значит только то, что в мое отсутствие на
кухне кто-то что-то ел. Но сказать, кто это был и было ли это чьим-то обедом
или ужином - уже невозможно. Чаще всего меня встречает все то же невнятное
бормотание телевизора в глубине квартиры и все та же болезненная пустота,
как будто все жильцы внезапно умерли или их охватил паралич.
И все же какие-то невидимые силы действуют в квартире. Прихожая теперь
полна обуви, которая толпится у двери в полном беспорядке, словно к нам в
гости пришла целая делегация одноногих инвалидов. Наполненный мусором мешок,