"Роберт Блох. Звездный бродяга" - читать интересную книгу автора

рукописи были всего лишь пустяковыми и ненужными документами, и несколько
журналов, специализировавшихся в этой области, единодушно отказались от
них.
А мне надо было жить. Медленно, но верно я начал выправлять свой
стиль и идеи. Я старался расширить свой словарь, улучшить манеру письма,
экспериментировал со словами и оборотами речи. Это была тяжелая работа.
Скоро а узнал, что такое работать до седьмого пота. Наконец один из моих
рассказов был принят. Потом второй, третий, четвертый... Я овладел
ремеслом, и будущее, кажется, начинало мне улыбаться. С легким сердцем
вернулся я к своим грезам и возлюбленным книгам. Мои рассказы давали
некоторое материальное благополучие, пока еще довольно хилое, но мне
хватало. Это длилось недолго. Честолюбие и безумная идея погубили меня.
Я хотел написать настоящий роман: не рассказ, эфемерный и
стереотипный, какие я стряпал для журналов, а образец подлинного
искусства. Создание шедевра стало моей мечтой.
Я был неважным писателем не только из-за погрешностей в стиле. Моя
главная ошибка - выбор сюжетов. Вампиры, вервольфы, ведьмы-оборотни,
мифологические чудовища - все это было не так уж интересно. Банальность
воображения, злоупотребление прилагательными и
прозаически-антропоцентрическая точка зрения вредны для хорошего
фантастического рассказа.
Надо было найти новые сюжеты, по-настоящему необычные интриги. Только
так я мог бы создать что-то свое собственное, абсолютно
терратологически-невероятное!
Я мечтал познакомиться с песнями, которые поют демоны, летая меж
звезд, услышать голоса древних богов, шепчущихся о своих тайнах в вечной
пустоте. Я страстно желал узнать ужасы могилы, поцелуй червя, холодную
ласку гниющего на теле савана. Я жаждал тайн, сокрытых в глазах мумий,
сгорал от желания познать мудрость червей. Вот тогда я действительно мог
бы писать. Тогда сбылись бы все мои мечты!

***

Я искал свой путь. Начал переписку с мыслителями и одинокими
мечтателями в разных концах света: с отшельником с гор запада, ученым с
северных равнин, мечтателем и мистиком из Новой Англии. От последнего я
узнал о существовании некоторых древних книг, полных странных легенд. Он
намекал мне на отдельные отрывки из знаменитого "Некрономикона" по безумию
богохульства. Сам он изучал эти страшные книги, но мне советовал не
заходить слишком далеко. Еще ребенком он слышал о многих странных вещах -
о колдуньях Аркхейма, где все еще бродят страшные тени, и с тех пор
запретил себе проникать глубже в темную область черной магии.
После настойчивых просьб он наконец с неохотой назвал мне имена
некоторых особ, кто мог бы помочь в моих исследованиях. Сам он был
блестящим, широко известным писателем, и я знал, он живо интересуется
исходом этого дела.
Получив драгоценный список, я пустился в широкую переписку, чтобы
получить желаемые книги. Я писал в университеты, в частные библиотеки,
прославленным магам и великим жрецам тайных культов, но скоро меня
постигло разочарование.