"Blackfighter. Мне не больно (Рассказы) " - читать интересную книгу автора

но я не чувствую одиночества - я радуюсь уединению.
Возвращаясь к себе, он проводил в шлюзе положенное время, потом
отправлялся в теплую раздевалку, где медленно стягивал с себя громоздкую
одежду - это были самые радостные минуты дня. Пусть во всех рабочих
помещениях поста было всего лишь +10, по сравнению с -90 снаружи это было
раем. Смотритель шел на кухню, щелкал по кнопке кофеварки, делал себе литр
кофе сразу, засыпал туда грамм сто сахара, щедро сдабривал напиток коньяком
и отправлялся в кабинет, прихватив из спальни недочитанную накануне книгу.
Сидя перед пультом и прихлебывая горячий кофе, он неторопливо читал,
потом ставил какую-нибудь музыку и слушал, продолжая читать, потом загружал
в компьютер игру, потом рисовал что-нибудь, но редко сохранял рисунки:
рисовать он не умел, хотя граф-планшет был хорошим развлечением.
Проголодавшись, опять шел на кухню, загружал программу в синтезатор и стоял
возле него, все еще читая, дожидался сигнала готовности, доставал поднос с
едой, усаживался за столик и с удовольствием ел. Не переставая читать.
Если что-нибудь случалось, автоматика немедленно сообщала об этом на
весь пост нестерпимым для слуха визгом. Визг продолжался, пока Смотритель не
нажимал кнопку подтверждения получения сообщения. Обычно автоматика сама
справлялась с мелкими поломками, но нажимать кнопку было обязательно:
Смотритель должен был быть в курсе. Несколько раз ЧП случались посреди ночи,
и тогда Смотритель мчался к пульту из спальни, приплясывая на холодном полу,
прочитывал строки, тыкал в кнопку, чертыхался и отправлялся обратно, в
спасительное тепло одеял.
Когда в шестнадцать лет - после выходных тестов - он узнал, что входит
в группу потенциальных смотрителей, он не сильно удивился. Он всегда знал,
что может провести один какое-то время. Даже три долгих зимних месяца. Он не
особенно нуждался в обществе. Хватало книг и компьютера. Смотритель попросту
не умел скучать.
Думаю. Ощущаю. Понимаю. Учусь жить без моего, с другим. Он теперь -
мой? Если да, то отчего не прикасается, отчего не бывает близко?
С моим утрачена всякая связь, оборваны даже малые побеги. Мой сделал
это сам.
Зачем? Почему? Ему было плохо со мной?
От другого не идет плохой волны, но не идет и хорошего. Пусто. Пытаюсь
дотянуться до другого, нет, нельзя, не надо. Пока подожду. Он еще не готов.
С тех пор прошло десять лет, и в этом году жребий выпал на него. Теперь
ему, Айвену Росу, "26 стандартных, гражданин города Айсвэй, третье
поколение, специальность - теплотехник, холост", предстояло три месяца
провести в качестве Смотрителя города. Три месяца, в течение которых прочие
граждане города отправлялись в подвальные капсулы анабиоза, пережидать зиму
в спячке без сновидений.
Айвен принял назначение с любопытством. Он давно привык к мысли, что
однажды станет Смотрителем, двое его приятелей по интернату уже отбыли свой
срок на этом посту. Айвен прекрасно знал, что ничего особенного в этом нет -
холодно, скучновато, да и все дела. Но - одно дело слушать рассказы,
другое - испытать самому. В назначении было что-то привлекательное...
возможно, вызов.
И вот уже третью неделю он просыпался, мерз по дороге в душ, мерз на
лишенных звуков улицах Айсвэя, мерз, просыпаясь ночью от визга системы
контроля, читал, играл в компьютерные игры - а больше ничего и не