"Николас Блейк. Личная рана" - читать интересную книгу автора

Это произошло в год моего тридцатилетия. Две мои первые книги были
приняты неплохо, и от издателей поступило предложение выплачивать по триста
фунтов в течение следующих трех лет, чтобы я мог посвятить себе написанию
новых произведений. Эти деньги вместе с небольшим наследством, полученным
от моей бабушки, позволили мне оставить преподавательскую работу. Я
стремился удрать куда-нибудь подальше не только от нее, но и от
литературных ученых мужей и прочих всезнаек, встреч с которыми невозможно
избежать в Лондоне.
Мой отец начинал свою карьеру в качестве священника ирландской церкви
в Тьюамском соборе. Наша семья переехала в Англию во времена моего детства,
и с тех пор я не бывал в Ирландии. Смерть отца в 1937 году вызвала у меня
благоговейную дрожь, и я дал слово при первой же возможности посетить
Голуэй, Мейо и Слайго.
Слово "благоговение" может удивить моих читателей. В те дни моим
кумиром был Кристофер Ишервуд <Ишервуд Кристофер (Уильям Брэдшо)
(1904-1986) - английский писатель. В 1929-1933 годах жил в Германии до
прихода Гитлера к власти В 1938-м написал "Мистер Норри меняет поезд", а в
1939-м - "До свидания, Берлин" (ставший основой для мюзикла "Кабаре",
1968). По возвращении в Англию написал совместно с У.Г. Оденом три пьесы в
стихах>, и благоговение перед чем-либо не значилось среди достоинств его
ранних романов. Тогда я мнил себя представителем школы наблюдателей -
отстраненным, искушенным, ироничным. Однако в Западной Ирландии вышел из
роли безразличного наблюдателя и превратился в объект пристального
наблюдения сам. Рано или поздно каждый человек чувствует потребность
возвратиться к своим корням, просто со мной это произошло скорее, нежели с
остальными.
К тому же надвигалась война, и даже политики наконец осознали, что
скоро беда и нас коснется. Я не собирался от нее бежать. Нет, это
неправда - я не мог убежать от нее, как кролик не может спастись от
гипнотизирующего взгляда удава. Мне хотелось получить передышку от страха.
Я мог бы невинно провести отпуск со своей невестой Филлис, но она еще
в начале года отправилась в кругосветный круиз со своей мамашей и
папашей-финансистом. Известие о заработанных мной на последней книге
деньгах, возможно, и произвело бы впечатление на все семейство, но мое
письмо еще гонялось за ними вокруг земного шара. Да и Филлис я писал
нечасто. Умеренно влюбленная девушка, чье лицо, отделенное несколькими
сотнями морских миль, начало тускнеть в моей памяти.
Окружающие полагали, что рано или поздно Филлис и ее миллионы окажутся
у меня в руках. Но (интересно, чувствовали ли это другие) неизбежность
войны посеяла в душе какую-то безответственность, непозволительную
опрометчивость, далекую от моей обычной осмотрительности. Где-то внутри, ни
в чем пока не проявляясь, рос лев, который вскоре станет искать жертву -
или соперника. Добыча вопреки предположениям поджидала меня в мерзком
захолустном городишке далеко на западе.


***

Проведя пару ночей в Дублине, где удалось купить подержанную машину, я
начал колесить по Ирландии. Посетил Тьюам, затем направился к Уэстпорту, а