"Алексей Биргер. Тайна машины Штирлица ("Седой и 'Три ботфорта'" #3)" - читать интересную книгу автора

тебя получается, что мальчишки разговаривают как по-писаному, да ещё на
языке, который для начала семидесятых был не очень характерен. Другие у нас
были любимые словечки и выражения, многое было другим. Наша-то речь ещё
ничего, а речь Седого у тебя уж слишком литературной получается, совсем не
слышно его особой манеры разговаривать.
- Но ведь я стараюсь! - возразил я. - И в книгах никогда не говорят
так, как в жизни, иначе полная бессмыслица может иногда выйти. И
современных слов я избегаю, и...
- Правильно, избегаешь. Но тебе надо ещё что-то придумать. Такое,
чтобы перед читателем возникло твое особое царство, твой мир, в котором как
у тебя герои ни говорят - все по делу.
- Так это ж проще простого! - сказал я. - Надо прямо об этом сказать.
И твою историю о машине Штирлица я так и начну: "В те годы Москва была
особым волшебным царством..."
- Что ж, начни так! - рассмеялся отец. - Тем более, что для тебя это
будет полной правдой. Ты не застал того города, не видел его, и для тебя он
такой же сказочный и нереальный, как для меня град Китеж или Эльдорадо. Мне
кажется, если ты сделаешь такое вступление, все встанет на свои места.
И я начал с такого вступления, причем, сознаюсь честно, переписывал
его несколько раз, пытаясь выудить самое важное из рассказов отца о городе
его детства. Кое-что я записал просто потому, что так отец мне пытался
объяснять, хотя до конца я не понял. Поэтому если возникнут у вас какие-то
вопросы - то, на "землю" готов поклясться, такие же вопросы возникали и у
меня.
Да, и ещё одно. Наверно, надо было раньше оговорить, ещё в предыдущих
повестях, но мне это казалось не слишком важным, а тут отец говорит, что
все-таки нужна точность. Я все песни того времени цитирую так, как отец и
его друзья их знали и пели, а не так, как они теперь порой напечатаны в
книжках. Например, в собрании сочинений Высоцкого напечатано "...С победою
закончилась война", потому что это признано окончательным вариантом, на
котором сам автор остановился, а на пленке, которую крутили во дворе отец и
его друзья, передавая пленку друг другу для записи, и с которой весь
квартал впервые узнал многие песни, Высоцкий поет "С победою пришла моя
страна", и я цитирую именно так. И со многими другими песнями то же самое.
Отец говорит, что впервые услышанные варианты так и ложатся на душу на всю
жизнь, потому что из детства тебя простреливают, и если автор потом что-то
изменил в своей песне, ты все равно больше будешь любить первый вариант и
только его и петь, даже если изменения и к лучшему. Отец считает, я
обязательно должен оговорить, чтобы люди, которые любят искать ошибки в
любой книге, не могли придраться. Вот я и оговариваю.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ТРИ ДРУГА И ГЕШЕФТМАХЕР

В те годы, в конце шестидесятых - начале семидесятых годов двадцатого
века, Москва была особым волшебным царством, прекрасным и заколдованным.
Осенью тополя золотили её так, как ни один город в мире, а летом во дворах
кружились тончайшие золотые пылинки, становившиеся видимыми в луче солнца -
будто солнце промывало золотоносную руду, по крупинке копя драгоценные