"Альфред Бестер. И живут не так, как прежде..." - читать интересную книгу автора

как проявление полового шовинизма, а вариант "Последняя личность" звучал
на редкость глупо, как если бы выпивку назвать спиртными напитками.
Девушка сняла со стеллажей альбомы и принялась их просматривать. Она
совершенно отчетливо представляла, что ей нужно: что-нибудь исполненное в
теплых тонах, плюс чуть-чуть голубого, и чтобы влезло в рамку размером
двадцать на тридцать. В ее спальне это смотрелось бы бесподобно. В
бесценной коллекции репродукций Хирошига она обнаружила прелестненький
пейзажик. Сделав отметку в карточке, она оставила ее на столе библиотекаря
и вышла, унося репродукцию.
По пути вниз она сделала остановку в абонементном отделе и, подойдя к
полкам, выбрала два учебника итальянского языка и итальянский же словарь.
Затем она вышла через вестибюль, залезла в джип и сложила свои
приобретения на переднем сидении около своей подружки - изысканной работы
куклы из дрезденского фарфора. Вслед за тем она развернула листок-памятку,
на котором значилось:

Яп. репр.
Итал.
Рам. карт. 20х30
Рак. суп.
Полир. паста
Стир. порошок
Меб. лак
Швабра

Первые две строчки она тут же вычеркнула, положила бумажку на
приборный щиток, села за руль и съехала вниз по ступенькам. Путь ее лежал
дальше по Пятой Авеню, ей приходилось прокладывать себе дорогу среди
разбитых машин. Когда джип проезжал мимо развалин Собора Святого Патрика
на Пятидесятой улице, прямо перед капотом бог знает откуда появился
человек.
Он выступил из-за груды кирпичей и пошел через улицу, не озаботившись
даже посмотреть по сторонам. Девушка ахнула, влепила ладонью в
давным-давно сломанный гудок и так ударила по тормозам, что джип занесло и
он врезался в останки автобуса номер три. Человек издал дикий вопль,
подскочил футов на десять и застыл, уставившись на нее.
- Растяпа ненормальный! - завопила девушка. - Ты что, не видишь, куда
тебя несет? Ты что, думаешь, что ты один во всем городе?
Он смотрел на нее, потеряв дар речи. Это был высокий мужчина, с
густыми, чуть тронутыми сединой, волосами, обветренным лицом и рыжеватой
бородой. На нем была старая армейская форма и лыжные ботинки, на спине
висел туго набитый рюкзак с прикрученным к нему свернутым одеялом. В руках
он держал снаряженную винтовку, а из карманов его что только ни
высовывалось. Больше всего он напоминал золотоискателя.
- Господи, - пробормотал он хрипло. - Наконец-то хоть кто-нибудь. Я
же знал, я всегда знал, что кого-нибудь я да найду... - Тут он заметил ее
длинные чудесные волосы и лицо его приняло несколько озадаченное
выражение. - Вот те раз! Девка. Не везет, так уж во всем...
- Что, совсем спятил? - спросила она. - Прешься, как дурак, на
красный свет!