"Анри Бертьен. Мечта о счастье или история любви" - читать интересную книгу автора

- Что "но"?
- Я не могу дать тебе доступ к своей душе...
- Ты даже не можешь смотреть мне в глаза, произнося это?
- Не могу. Мне стыдно. Но это - правда. Ты можешь творить всё, что
хочешь: танцевать голой на столе - а я буду любоваться тобой, согревая своим
взглядом... ты можешь бродить голой по улицам, вызывая улыбки прохожих - а я
буду страховать тебя, неся сзади сумку с одеждой... Ты можешь...
- Бродить одна по пустой планете, где единственный встреченный тобой за
последние три года человек, которому кажется, что он тебя понимает - так или
почти так, как себя самого - отказывает тебе в близости? В той близости, о
которой он мечтал, которой бредил бессонными ночами эти годы? В той
близости, одна мысль о которой уже давно сводит тебя с ума? И - только
потому, что... боится?
- Это неправда... Я же сказал: я не боюсь... Я... просто не могу...
больше... любить... Я... готов для тебя на многое... Если не на всё - ты
слишком похожа на ту, о которой я всю жизнь мечтал - но... Почему ты
плачешь?
- Ты говоришь моими словами...
- Я готов для тебя на всё. Я могу делить с тобой еду, кров, постель -
но... Я не могу открыть своё сердце. Я могу его отдать тебе - отдать, чтобы
умереть... Если тебе это нужно... Но - пустить тебя в него... живое... я уже
не могу... Я просто... разучился это делать... Я не могу быть нежным. Я не
могу больше любить... Я... могу тебя ласкать - я знаю женщин, знаю, что им
нужно, когда они хотят... Я могу доставить тебе море удовольствия...
животного... удовольствия... Но...
- Ты же понимаешь, что не только это мне нужно... И - тебе...
- Понимаю.. И именно поэтому я и говорю тебе: не могу... Легко любить в
первый раз. Нетрудно - во второй. Можно, наверное, и в третий - даже если
тебя за каждую прошлую любовь втаптывали ногами в грязь... Но... Я прожил
жизнь... Долгую..
- И я...
- И разучился... быть единым целым... с кем-то... Разучился
сливаться... Разучился верить - как верить людям, так и верить в то, что в
мире где-то существует любовь...
- Ты прав... Я... слишком хорошо тебя понимаю...
- Это был хороший вечер... Тёплый.. ласковый... последний... Спасибо
тебе за него...
- Последний?
- Мы оба слишком хорошо понимаем это... Можешь не кивать - я и так уже
знаю, что ты именно так и думаешь... Это безнадёжно... Пусть лучше он
запомнится нам обоим именно таким - и не будет омрачён впоследствии всем
тем....
- Чем люди обычно его омрачают...
- По крайней мере, тогда к старости... нам хоть будет, что вспомнить...
- Вспомнить чувство, которое не было оскорблено...
- Чувство, которое так и осталось светлым...
- Которое... позволяет нам жить...
И они, не сговариваясь, понуро побрели в разные стороны. И никто из них
не оглянулся. Ни разу. Эта планета так и осталась мёртвой...