"Марина Бернацкая. В селе за рекою ("Миры", 1993, N 1)" - читать интересную книгу автора

Гляжу - а я тут уже давным-давно живу... Может, умер я? Умер, и - нате
вам... А?
Дим вошел в дом.
Сошка не спал, он приподнялся на матрасе, закивал:
- Дядь Дим хорошо, что пришел. Дед сказку обещал, а как я спать лег так
он и забыл. Не помню говорит, и все. Дим сел рядом.
- Ну, что тебе рассказать? - он поправил одеяло.
- Ты мне хорошую сказку, плохую не надо - Сошка приготовился слушать.
- Жил-был маляр, - начал Дим. - Жил-был маляр. И красил этот маляр
небо. Утром в розовый, днем в голубой или серый...
- Как-как? - засмеялся Сошка. - В серый - разве небо серое бывает?
- Бывает. Когда дождь идет, небо делается серым-серым.
- А дождь - это что?
- Когда с неба - вода.
- Как в речке?
- Поменьше. Каплями.
- А-а, водопровод... А почему у нас дождя нет?
- Шакин его на запчасти к спиннингу продал.
Сошка взахлеб засмеялся Потом посерьезнел:
- И дальше что?
- Дальше? Красил этот маляр небо - целыми днями красил. А ребята стояли
рядом и смеялись.
- А почему?
- Потому что хорошо учились, и в школе им рассказали, что никакого неба
нет, а наверху только воздух. И еще космос, до самого Солнца.
- А тогда что он красил? - недоверчиво спросил Сошка.
- Небо. И на ребят не обижался, а брал кого-нибудь на руки, залезал на
стремянку, и давал в руки кисточку. И мальчишка красил небо. Вместе с ним.
Утром - в розовый, днем - в синий.
- А вечером?
- В малиновый. А потом в черный, и белым рисовал звезды. Ты звезды
помнишь?
- Я луну помню.
- Потом ребята приходили домой, и взрослые ругали их за то, что
перепачкались в краске. Взрослые тоже хорошо учились, они тоже знали, что
никакого неба нет, а есть космос. И ругали маляра, что его небо никак не
отстирывается...
Сошка тонко засопел.
Дим подошел к окну.
- В селе за рекою, - сказал он вслух.
Свет в деревне - там, на правом берегу - не горел.