"Ингмар Бергман. Исповедальные беседы" - читать интересную книгу автора

Ингмар Бергман

Исповедальные беседы

(пер. Александра Афиногенова)

Книга объединяет три шедевра Бергмановской прозы: воспоминания "Латерна
магика", уже издававшиеся па русском языке отдельно в 1989 г.; романы "Дети
воскресенья" и "Исповедальные беседы", публикуемые книгой впервые.
Выдающийся шведский режиссер театра и кино предельно открыто рассказывает в
них о себе, о своей жизни в искусстве и размышляет о многих проблемах семьи
и общества.
Для широкого круга читателей.

Бергман Ингмар

ЛАТЕРНА МАГИКА[ 1 ]

К моменту моего появления на свет в июле 1918 года мать болела
"испанкой", я был очень плох, и потому меня вынуждены были крестить прямо в
больнице. Наш старый домашний врач, зайдя как-то навестить семью, осмотрел
новорожденного и заявил, что младенец может погибнуть от истощения. И тогда
бабушка (со стороны матери) забрала меня с собой на дачу в Даларна. В
поездке - а в то время такое путешествие занимало целый день - бабушка
кормила меня бисквитом, размоченным в воде. Когда мы добрались до места, я
едва дышал. Бабушка все-таки не теряла надежды и нашла кормилицу - славную
светловолосую девушку из соседней деревни, я начал прибавлять в весе, но при
этом постоянно мучился болями в животе и рвотой.
Кроме того, меня то и дело настигали какие-то непостижимые болезни, и я
никак не мог решить, стоит ли мне продолжать жить. Где-то в глубине сознания
живет память о моем тогдашнем состоянии: вонь от выделений тела, влажная,
натирающая кожу одежда, мягкий свет ночника, приоткрытая дверь в соседнюю
комнату, тяжелое дыхание няньки, крадущиеся шаги, шепчущие голоса, солнечные
зайчики на графине с водой. Все это я помню. Не помню лишь чувства страха.
Оно появилось позднее.
Окна столовой выходили на темный задний двор, обнесенный высокой
кирпичной стеной. Там - уборная, мусорные баки, стойка для выбивания ковров,
жирные крысы. Я сижу на чьих-то коленях, меня кормят молочной смесью. На
серой клеенке с красным кантом стоит эмалированная миска - голубые цветочки
на белом фоне, - в которой отражается скупой свет из окна. Я наклоняюсь в
разные стороны, пробую различные углы зрения. С каждым поворотом головы
отражения в миске меняются и образуют новый рисунок. И вдруг начинается
рвота.
Это, по всей видимости, мое самое раннее воспоминание - мы жили тогда в
угловом доме на перекрестке улиц Шеппаргатан и Стургатан, на втором этаже.
Осенью 1920 года мы переехали на Виллагатан, 22, в районе Эстермальма[ 2 ].
Квартира пахнет свежей краской и натертым паркетом. В детской пол покрыт
ярко-желтым линолеумом, на окнах светлые опускающиеся шторы, на которых
нарисованы рыцарские замки и полевые цветы. У матери мягкие, нежные руки,
она никуда не спешит, часто рассказывает сказки. Отец, как-то раз вставая