"Михаил Берг. Письмо президенту " - читать интересную книгу автора

терпим к людям. Никто не обещал тебе ни аплодисментов, ни поддержки, пока
наши не подошли, писательство - дело частное, в смысле приватное, то есть
без греческого хора болельщиков-читателей за сценой. Этот хор может
неожиданно возникнуть, но не надо на него рассчитывать, тем более что хор -
надо заслужить.
Тут как раз у меня родился сын, и я, спрятав диплом в стол, пошел на
курсы кочегаров-операторов газовых котелен - фирменная профессия для
ленинградского андеграунда. Получается, мы с тобой опять вместе учились - ты
в Высшей школе КГБ № 1, я на курсах кочегаров, и опять не знаю, кому было
труднее - не в смысле гранита науки, а в том, что называется психологическим
состоянием студента. Тебе-то, наверное, виделись башня Кельнского собора и
витражи Домской церкви в Гамбурге, а мне, когда я после курсов пришел
устраиваться в котельную бани № 63, что на улице Достоевского, директор
Банно-прачечного управления Михаил Яковлевич Портной сказал, с недоумением
разглядывая мою трудовую книжку: да, как вы, однако, шагаете по жизни! В том
смысле, что плохо шагаете. Были программистом после института, потом
экскурсоводом в музее, затем библиотекарем в библиотеке и вот - докатились
до кочегара в кочегарке. И я, честно тебе скажу, тоже немного погрустнел и
поежился. Вот простой человек из банно-прачечного терминала, а и тот
печалится, видя, что ты идешь по наклонной плоскости вниз. А если ты
думаешь, что идешь по наклонной плоскости вверх, так это, кроме тебя, опять
же никому не кажется. И снова параллель с твоей разведкой, Володя,
представь: работаешь ты под прикрытием, или, как говорят в советской
разведке, нелегалом, то есть внедренным в чужую жизнь, а не посольским
фертом, и вот приходишь ты, скажем, в ресторан и изображаешь там прожигателя
жизни - пьешь дайкири вперемежку с мартини, или ухаживаешь за темноволосой
сотрудницей Секретного отдела Министерства энергетики по средам, а по
пятницам - за пергидрольной красоткой из окружения Министра иностранных дел.
А на душе у тебя непонятно что - так как ты ни дайкири, ни мартини по своей
воли в рот никогда не берешь, а что до красавиц - то у тебя жена в столице
нашей родины одна с девочками мается, и она - родной человек, не чета этим
прошмондовкам. И эта ситуация, согласен, покруче Миши Портного будет.
Ты не в претензии, что я шучу? В мои цели не входит тебя обижать. Мне
просто надо объяснить тебе то, что уже никто не объяснит никогда, потому что
другого такого случая не будет. Ты обречен говорить совсем с другими людьми,
которые зависят от тебя и вместе с тобой из одной колоды, поэтому это твой
последний шанс понять то, что может понять человек, посмотрев на свою жизнь
с головой, повернутой на 180 градусов. Хотя так повернуть голову нельзя,
потому что иначе это называется - свернуть себе шею. Но представь, что я и
есть - поворот тебя на 180 градусов, как и ты - мой поворот на тот же угол.
Не важно, что один черненький, другой беленький, мы практически близнецы,
попавшие в разные семьи и выросшие, не зная друг друга. Ты видишь, я даже
подавил раздражение, которое у меня было в начале, ибо вжился в тебя и
отчетливо понимаю свою задачу - рассказать о жизни, которую ты никогда не
видел, потому что шея не резиновая, и нельзя одновременно прожить две
жизни - ту, что есть, и ту, которую мог, но отринул. Как нельзя одновременно
смотреть вперед и назад. Поэтому терпи, милый, мне кажется, в этом есть
резон.
Жизнь богемы, андеграунда обычно представляют в
опереточно-шаржированных тонах - бесконечные застолья, групповой секс,