"Василий Павлович Бережной. Эфемерида любви" - читать интересную книгу автора

"Впал в прострацию, - подумал его друг, философ и астро-
ном, которого за высокий лоб прозвали Сократом. - Частица
Вселенной задумала самоизолироваться?" И решил проведать Ни-
кона.
Прославленный повар встретил своего друга с мрачной сдер-
жанностью, по всей вероятности думая, что и этот тоже заду-
мал какой-нибудь опус, но, убедившись, что Сократ заглянул
просто так, оживился, хотя задумчивость все еще отражалась
на его лице. Некоторое время они сидели за столиком молча.
Потом разговорились.
- А ты знаешь, - сказал Никон, - только автор первой ин-
формации был близок к истине. Я таки замечтался. Меня охва-
тили тогда воспоминания - воспоминания о ней, пойми меня...
Это самое "о ней" произнес Никон с нажимом, вкладывая в
эти звуки и восхищение, и боль, и тоску...
Чего-чего, а такого Сократ не ожидал.
- Неужели ты, - с недоверием спросил он, - неужели ты
влюбился?
Сам он, кажется, никогда не знал этого чувства и даже не
очень верит, что оно и вообще-то существует в природе.
- А почему, собственно, я должен это скрывать? - улыбнул-
ся Никон. - Ну влюбился, что ж в этом такого?
- А... какое содержание вкладываешь ты... в это понятие?
Никон рассмеялся:
- Понятие! Эх ты, философ! Все у тебя понятия и катего-
рии...
Вздохнув, он нажал на одну из кнопок, спрятанных в орна-
ментированном венчике круглой доски стола. Зазвучала тихая
музыка. На стенах возникла весенняя степь. Легкий туман поп-
лыл над землей. Засеребрились озерца, зазвенели ручьи, дробя
на искры солнечные лучи и радостно журча. Картины постепенно
сменяли друг друга. И вот уже не ручьи и даже не река, а це-
лое море зашумело - широкое, безбрежное, и солнце уже ушло в
эту глубину и забилось в ней, как огромное горячее сердце. И
сверкало оттуда, пробиваясь сквозь синюю толщу, а над морем
появились крупные звезды. Но вот тяжелые темные тучи заво-
локли все. Налетел ветер, провозвестник бури, высоко, щемяще
засвистело в траве, глухо застонало над волнами. Отчаянье,
томленье, тоска.
Музыка неожиданно оборвалась.
Сократ сказал:
- Что ж, эффектно. Сам записал?
- Да.
- А я и не знал, что ты такой оригинальный композитор.
- Никакой я не композитор, - возразил Никон. - А просто
влюбленный. - И ему вдруг стало и жаль чего-то, и обидно, а
чего ему жаль, и на кого он обиделся, сам не знал.
- Но все-таки что же это значит? - Сократ посмотрел на
своего товарища с детской наивностью. - Что значит "любить"?
Никон не знал, как отвечать. Ну как, например, объяснить