"Кирилл Берендеев. Лицо цвета шартреза" - читать интересную книгу автора

- Так чего ж тогда? Пиши. Или тебе книжку дать?
Когда Шипунов еще раз взглянул на меня, я увидел в глазах его слезы.
Наконец он произнес:
- Я боюсь.
- Издателей? Да брось, в самом деле.
- Не в том дело, - Мартын стал удивительно немногословен. - Во мне, -
и замолчал на несколько минут.
Я не выдержал.
- Послушай, может, ты объяснишь, в чем дело?
- Да, конечно. Видишь ли... я боюсь... что они правы. Что они все
правы, эти издатели, вышвыривая меня за порог. Ведь за все годы, сколько я
пишу, ни одно издательство, кроме газеты твоего знакомого не решилось
напечатать меня. Я печатался сам и нес убытки и раздавал книжицы со своими
и чужими рассказами таких же, как и я неудачников, по своим и чужим
знакомым. Я открыл свою страницу в Интернете, но не уверен, что от этого
получилась хоть какая-то польза. Я потратил множество часов у монитора,
отвечая на электронные письма виртуальных приятелей, так же как и я
получивших от ворот поворот везде и всюду и потому просящихся хотя бы ко
мне на страничку.
И ведь я всегда считал себя выше их, мои рассказы казались много
лучше, умнее, эстетичнее, самодостаточней. Как следствие, я и вел себя
подобно. Они спрашивали меня, Бог его знает, почему, а я выслушивал их,
давал советы, рекомендации, предлагал себя в пример. Одни бросали писать и
уходили, другие пробивались и тоже уходили, а на их место находились новые.
Я провожал счастливцев, ушедших на другие хлеба и снова рекомендовал и
советовал. От первого состава не осталось никого, кроме... кроме меня, - в
самом деле, он плакал, -Глупо, правда ведь, глупо, что я... да ведь еще и
радовался всегда, что умею не только придумывать теоремы и выводить
формулы, но еще и писать. А ведь мне еще в детстве говорили, что я стану
именно математиком, с младых ногтей у меня обнаружились наклонности к
точным наукам, именно к ним, а не к литературе. И все детство и юность меня
к ним и готовили, сперва родители, потом учителя, репетиторы,
преподаватели. Так, спрашивается, зачем надо стучаться головой о стену,
пытаясь ее пробить. Не судьба ведь, не дано, ну так зачем же себя мучить, -
он утер слезы рукавом пиджака и продолжил. - Повторять с удивительным
упорством одно и то же, из года в год. На четыре тома рассказов и повестей
и ни один, никуда....
- Все фантастика?
- Да. Ты же знаешь, ничего другого я не пишу. Не получается. Да и нет
желания писать о том, что окружает меня. Это было бы уже слишком.
Он отвернулся, продолжая время от времени проводить рукавом пиджака по
лицу.
Из кабинки вышла стюардесса и попросила пристегнуться. Самолет круто
пошел вниз. Из-за плотной пелены облаков показался пока еще далекий город.
- Да брось, дружище, - я положил руку на его плечо, но Мартын не
повернулся, продолжая смотреть в иллюминатор, - Сейчас мы прилетим, и
сходим в это самое издательство. Может у них у самих есть где-нибудь модем.
Издержки на распечатку беру на себя, у меня на редкость урожайная поездка
получилась. Словом, придумаем что-нибудь. Видишь, в книге написано, что они
приглашают к сотрудничеству оптовых покупателей и авторов. Так что тебя это