"Нина Берберова. Аккомпаниаторша (Повесть) " - читать интересную книгу автора

Нина Берберова

Аккомпаниаторша

Повесть


-----------------------------------------------------------------------
Журнал: "Аврора", 1990, № 2. Рисунки Елены Новиковой.
OCR & SpellCheck: Zmiy ([email protected], http://zpdd.chat.ru), 28.08.2005
-----------------------------------------------------------------------


Эти записки были мне доставлены г. П.Р. Он купил их у старьевщика на
улице Роккет, вместе с гравюрой, изображающей город Псков в 1775 году, и
лампой, бронзовой, когда-то керосиновой, теперь, впрочем, снабженной
довольно порядочным электрическим шнуром. Покупая гравюру, г. П.Р. спросил
старьевщика, не найдется ли у него еще чего-нибудь русского. "Есть", -
ответил продавец и достал из пыльного шкафа, стоявшего в углу старой лавки,
клеенчатую тетрадь, такую, какие испокон веку служили особам,
преимущественно молодым, для писания дневников.
Старьевщик пояснил, что тетрадь эта лет пять тому назад куплена им за
50 сантимов вместе с нотами и двумя-тремя русскими книгами (которых он, увы,
не мог найти) в низкопробной гостинице, где жила и умерла одна русская.
После нее хозяйка спустила (в уплату за комнату) ее платья, белье и прочие
вещи - все, что остается, когда исчезает женщина.
П.Р. сперва выслушал все это, а потом уже раскрыл тетрадь. Он
заинтересовался попавшимися ему на глаза строчками и, уплатив деньги, взял в
одну руку лампу, а в другую - гравюру, зажав тетрадь под мышкой. Дома он
прочел ее до конца и не узнал, кто была писавшая.
Я кое-что изменила в этих записках, потому что не все могут оказаться
такими недогадливыми. Та, которая написала и не сожгла эту тетрадь, жила
среди нас, и многие ее знали, видели и слышали. Смерть, как видно, застала
ее врасплох. Если это была болезнь, это была болезнь короткая и сильная, во
время которой оказалось уже невозможным привести в порядок житейские дела;
если это было самоубийство - оно было так внезапно, что не дало времени
покойной свести кое-какие счеты...
Так или иначе, тетрадь эта была забыта ею, как пассажир забывает
сверток, на ходу соскочив с поезда.


I

Сегодня год со дня смерти мамы. Я несколько раз вслух сказала это
слово: губы отвыкли от него. Было странно и приятно. Потом прошло. Некоторые
люди называют "мамой" мачеху, другие называют так мать мужа; однажды я
слышала, как пожилой господин называл "мамочкой" свою жену (моложе него лет
на десять). Ее звали Екатерина Васильевна Антоновская. Ей было тридцать семь
лет, когда я родилась, и я была первым и единственным ее ребенком.
Она была учительницей музыки, и о том, что я родилась, никто из ее