"Евгений Бенилов. Предыдущий часовой пояс" - читать интересную книгу автора

примерно, как Александр в Исходную Точку. Только Александр не гибнет, у
него почему-то кончается время.
А что, если совершить самоубийство?
Наверное, он оживет: ведь очнулся же он здоровым после того, как
дрезина врезалась в насыпь? Но с другой стороны, смерть и даже самая
тяжелая травма отличаются в принципе...
Несколько секунд Александр обдумывал идею самоубийства: да, можно будет
попробовать после того, как кончатся другие варианты.
А вдруг он уже умер и уже находится в загробном мире?
Он размышлял еще несколько секунд. Пожалуй, нет: если он умер, он
должен бы помнить обстоятельства своей смерти. А он не помнит.
С другой стороны, он вообще ничего не помнит, кроме своего имени. И
кучи бессистемных сведений о том, какой должна быть нормальная жизнь. И
языка, на котором говорит.
Хотя откуда ему знать, что он помнит язык? Ведь он ни с кем не
разговаривает. А думает, наверное, образами.
Или люди думают словами?...
Но как они тогда думали до изобретения языка?
Впрочем, первобытные люди, возможно, и не думали - не думали до тех
пор, пока не дали имена действиям и вещам.
Но тогда как они, не думая, придумали язык?...
Александр в замешательстве покачал головой.
Ладно, попробуем с другого конца. К примеру, можно почитать вслух
стихи: если те прозвучат осмысленно, будет ли это доказательством знания
языка?
Александр задумался. В памяти всплыла первая строчка какого-то
стихотворения:
Темнота и звезды. Шумит листва.
Ни автора, ни заглавия он не помнил... впрочем, неважно. После
секундной паузы в голове возникла следующая строчкa:
У Древа Желаний с тобой мы встретились.
Александр откашлялся и начал монотонно декламировать (лишь только губы
его выбрасывали очередную строчку, на кончике языка возникала,
пританцовывая, следующая):
В ночи еле слышная журчит река, С веточек спелые желания свесились.

Вот это желанье - тебе на счастье, Рви его с Древа скорее, ласковый!
Отступят беды, несчастья, ненастья - Прижмешь лишь желание к серым
глазкам ты.

И это бери, оно - к деньгам, Станешь веселым, будешь богатым, В кольцах,
браслетах, бусах и серьгах - Прижмешь лишь желание к губкам алым.

А это желание прижми прямо к сердцу Оно - любовь приведет в твои руки.
Амур тебе счастья откроет дверцу, И лиры Феба услышишь звуки...

На этом хочу я закончить, милый - Хватит в любовной неге купаться.
Полночь уж близится, ветер стылый Шумит в листве...
Поток строчек иссяк на полуфразе.
Александр задумался: слова в стихотворении, вроде бы, складывались в