"В.И.Белов. Плотницкие рассказы." - читать интересную книгу автора

двинулся выправлять метрики. Дело было сразу после войны. Есть хотелось
беспрерывно, даже во время сна, но все равно жизнь
[483]
казалась хорошей и радостной. Еще более удивительной и радостной
представлялась она в будущем.
С таким настроением я и топал семьдесят километров по майскому,
начинающему просыхать проселку. На мне были почти новые, обсоюженные
сапоги, брезентовые штаны, пиджачок и простреленная дробью кепка. В
котомку мать положила три соломенных колоба и луковицу, а в кармане
имелось десять рублей деньгами.
Я был счастлив и шел до райцентра весь день и всю ночь, мечтая о своем
радостном будущем. Эту радость, как перец хорошую уху, приправляло
ощущение воинственности: я мужественно сжимал в кармане складничок. В ту
пору то и дело ходили слухи о лагерных беженцах. Опасность мерещилась за
каждым поворотом проселка, и я сравнивал себя с Павликом Морозовым.
Разложенный складничок был мокрым от пота ладони.
Однако за всю дорогу ни один беженец не вышел из леса, ни один не
покусился на мои колоба. Я пришел в поселок часа в четыре утра, нашел
милицию с загсом и уснул на крылечке.
В девять часов явилась непроницаемая заведующая с бородавкой на жирной
щеке. Набравшись мужества, я обратился к ней со своей просьбой. Было
странно, что на мои слова она не обратила ни малейшего внимания. Даже не
взглянула. Я стоял у барьера, замерев от почтения, тревоги и страха,
считал черные волосинки на теткиной бородавке. Сердце как бы ушло в
пятку...
Теперь, спустя много лет, я краснею от унижения, осознанного задним
числом, вспоминаю, как тетка, опять же не глядя на меня, с презрением
буркнула:
- Пиши автобиографию.
Бумаги она дала. И вот я впервые в жизни написал автобиографию:
"Я, Зорин Константин Платонович, родился в деревне Н...ха С...го
района А...ской области в 1932 году. Отец - Зорин Платон Михайлович, 1905
года рождения, мать - Зорина Анна Ивановна с 1907 года рождения. До
революции родители мои были крестьяне-середняки, занимались сельским
хозяйством. После революции вступили в колхоз. Отец погиб на войне, мать -
колхозница. Окончив четыре класса, я поступил в Н-скую семилетнюю школу.
Окончил ее в 1946 году".
Дальше я не знал, что писать, тогда все мои жизненные события на этом
исчерпывались. С жуткой тревогой
[484]
подал бумаги за барьер. Заведующая долго не глядела на автобиографию.
Потом как бы случайно взглянула и подала обратно:
- Ты что, не знаешь, как автобиографию пишут? ...Я переписывал
автобиографию трижды, а она, почесав бородавку, ушла куда-то. Начался
обед. После обеда она все же прочитала документы и строго спросила:
- А выписка из похозяйственней книги у тебя есть?
Сердце снова опустилось в пятку: выписки у меня не было...
И вот я иду обратно, иду семьдесят километров, чтобы взять в
сельсовете эту выписку. Я одолел дорогу за сутки с небольшим и уже не
боясь беженцев. Дорогой ел пестики и нежный зеленый щавель. Не дойдя до