"Руслан Белов. Как я таким стал, или Шизоэпиэкзистенция" - читать интересную книгу автора

1.

Как я таким стал?.. Этот вопрос занимал меня давно, но взялся я за его
разрешение вплотную, лишь наткнувшись на "Свободное падение" Уильяма
Голдинга. Книга читалась с интересом, скоро, впрочем, угасшим.
Разочарованный, я взялся за предисловие - может, что недопонял? - и узнал,
что автор - великий мастер, нобелевский лауреат, а роман сложный, умело
построенный и со смыслом, потому что в нем мочатся в начале (первая любовь
героя), мочатся в середине (сам герой на алтарь), мочатся в конце
(сломленная героем женщина).
"Премии дают, потому что они существуют", - подумал я, закрывая книгу.
Сконструировал великий мастер сюжет с интригующим названием, мазнул серой
краской, мазнул черной, и заключил, что человек появляется, чтобы лечь в
могилу полуразложившейся в моральном плане личностью. И еще этот вопрос:
- Как я таким стал?
Не "Кто меня таким сделал?", а именно "Как я таким стал?" То есть "Как
и когда я совершил грех, за который Бог отвернулся от меня?" А эта фраза,
"Меня завели, и я тикаю", противоречащая вопросу? Короче, взялся писать о
больном, но потом увидел воочию кислое лицо редактора, вздохнул, жалея себя,
малодушного, и превратил боль в роман. А правда осталась в мусорной корзине.
Смогу ли я не отправить свою правду туда же?
Смогу. По крайней мере, постараюсь. Постараюсь ради мальчишек, которые
могут стать такими, как я.

Как я таким стал?.. У меня нет особых желаний, чувства притупились.
Мать я раздражаю одним видом. Сына - "достижениями". Дочь от меня
отказалась. Друзей давно нет, остались люди, которым я иногда бываю
необходим. Женщины приходят, чтобы в очередной раз уйти навсегда. Если у вас
будут проблемы на улице, я, окажись рядом, скорее всего, пройду мимо. У меня
нет ни желания зарабатывать деньги, ни тратить их, мне не хочется чего-либо
достигнуть или получить. Я опустился и стал неприятно для себя скуп. Я
понемногу схожу с ума и разговариваю с собой (даже во сне). Мне кажется, что
кто-то, нет, что-то на меня смотрит милицейским взглядом. Смотрит
Недреманное Око. Я ненавижу себя, я сижу в пустом доме. И ничего не хочу.
Нет, хочу.
Я хочу уйти. Навстречу концу, который кажется невыносимо далеким. Но
что-то меня останавливает. Пока.
Что?
Желание разобраться, как я таким стал. Разобраться и понять, мог ли я
стать другим, мог ли стать счастливым и довольным жизнью человеком.
Думаю, разобраться будет трудно. Многие считают, что я многого достиг.
Я - довольно известный в прошлом ученый, автор полутора десятка романов, у
меня все есть, я объездил весь мир, все видел и многое испытал. Люди считают
меня неглупым человеком, живущим свободно и в свое удовольствие.
Они мало обо мне знают.

2.

Нет на земле человека, способного сказать, кто он. Никто не знает,