"Сол Беллоу. Лови момент" - читать интересную книгу автора

Сол Беллоу


ЛОВИ МОМЕНТ

Повесть

(пер. Елена Александровна Суриц)


1

На то, чтоб скрывать свои заботы, способностей у Томми Вильгельма
хватало, уж это он умел не хуже других. Так он, по крайней мере, думал, да и
мог бы кое-чем доказать. В свое время он был актером - ну, не совсем
актером, статистом - и уж как-нибудь знал тут кой-какие приемы. Вдобавок он
курил сигару, а когда человек курит сигару, и притом в шляпе, - он
выигрывает: пойди разбери его чувства. Он спускался перед завтраком с
двадцать третьего этажа в бельэтаж за почтой и думал - надеялся, - что вид у
него, в общем, ничего - преуспевающий вид. Конечно, надейся не надейся, дела
оставляли желать лучшего. Он поглядел на четырнадцатом, не войдет ли отец.
Они часто встречались по утрам в лифте на пути к завтраку. И если он
беспокоился о своей внешности, так это главным образом ради своего старого
отца. Но на четырнадцатом остановки не было, лифт спускался, спускался.
Потом поехала на сторону бесшумная дверь, и большой темно-красный волнистый
ковер, устилавший холл, подкатил под ноги Вильгельму. Холл перед лифтом был
темный, сонный. Сборчатые парусящие шторы не впускали солнце, но три высоких
узких окна были отворены, и Вильгельм увидел, как голубь кидается по синеве
на большую цепь, держащую шатер кино под самым бельэтажем. Крылья громко
хлопнули, сразу стихли.
В гостинице "Глориана" жили в основном люди пенсионного возраста. По
Бродвею в районе Семидесятых, Восьмидесятых, Девяностых обитает большая
часть многочисленных нью-йоркских стариков и старух. Когда не слишком
холодно и не дождливо, они обсиживают скамейки в крошечных огороженных
садиках и вдоль решеток подземки от площади Верди до Колумбийского
университета, забивают магазины, кафе, булочные, чайные, косметические
салоны, читальни и клубы. Вильгельму в гостинице среди старичья было не по
себе. Сравнительно еще молодой в свои сорок с хвостом, он был крупный
широкоплечий блондин; со спины здоровый, крепкий, хоть, может, уже немного
отяжелел и ссутулился. После завтрака старики устраивались в холле по
кожаным зеленым диванам и креслам, сплетничали, глядели в газеты; делать им
было нечего, только день перемочь. А Вильгельм привык к активной жизни,
любил бодро выскакивать по утрам. И последние несколько месяцев, когда не
надо было на службу, он вставал рано, чтоб не распускаться; в восемь часов,
выбритый, был уже в холле Покупал газету, несколько сигар, выпивал
стакан-другой кока-колы, перед тем как завтракать с отцом. А после
завтрака - сразу - выйти, выйти, заняться делом. Все дело в этих выходах, в
общем, и состояло. Но он же понимал, что так не может продолжаться вечно, и
сегодня он испугался, он чувствовал, что ужасные неприятности, нависавшие
давно, но как-то неопределенно, вот-вот обрушатся на него. До вечера все