"Сол Беллоу. Герцог" - читать интересную книгу автора

вглядывался во все, но ощущал себя наполовину слепым.
Его друг (бывший) Валентайн и жена (бывшая) Маделин пустили слух, что
его рассудок расстроился. А так ли это?
Обходя вокруг пустого дома, он увидел в тусклом окне, затянутом
паутиной, призрак своего лица. Непостижимо спокойным показался он себе. С
середины лба по прямизне носа на полные сомкнутые губы пролегла сверкающая
черта.
Поздней весной Герцогом завладела потребность объяснить, объясниться,
оправдать, представить в истинном свете, прояснить, загладить вину. Он тогда
читал лекции в вечерней взрослой школе в Нью-Йорке. В апреле он еще
удерживал мысль, но к концу мая его стало заносить. Слушатели поняли, что им
не суждено постичь истоки романтизма, зато они навидаются и наслушаются
странных вещей. Все меньше оставалось от академической проформы. Профессор
Герцог вел себя с бесконтрольной откровенностью человека, глубоко
погруженного в свои мысли. К концу семестра в его лекциях стали возникать
долгие паузы. Случалось, он умолкал, обронив "прошу прощенья" и шаря за
пазухой авторучку. Под скрип стола он писал на клочках бумаги, испытывая
небывалый зуд в руках; он обо всем забывал, его глаза смутно блуждали. На
бледном лице все выражалось - решительно все. Он урезонивал, убеждал,
страдал, ему представлялась замечательная дилемма: он открыт наружу - он
замкнут в себе; и все это безмолвно выражали его глаза, рот - томление,
непреклонность, жгучий гнев. Все это можно было видеть. В мертвой тишине
класс ждал три минуты, пять минут.
Поначалу в его записях не было системы. Это были фрагменты - случайные
слова, выкрики, переиначенные пословицы и цитаты, либо, пользуясь идишем его
давно умершей матери, трепвертер (Треп, болтовня) - остроумие задним числом,
когда ты уже сходишь по лестнице.
Он, например, записывал: Смерть - умереть - снова жить - снова
умереть - жить.
Нет человека - нет смерти.
Еще: Поставили душу на колени? Нет худа без добра. Скреби пол.
И еще: Отвечай глупому по глупости его, чтобы он не стал мудрецом в
глазах своих.
Не отвечай глупому по глупости его, чтобы и тебе не сделаться подобным
ему (Книга Притчей Соломоновых, 26, 5, 4).
Выбери одно.
Он сделал такую запись: Благодаря Уолтеру Уинчеллу (популярный с
предвоенных лет радиожурналист сенсационного толка) я вижу, как И. С. Бах
надевает черные перчатки, чтобы сочинить заупокойную мессу.
Герцог едва ли сам сознавал, как относиться к своей писанине. Он
поддался возбуждению, заставлявшему его хвататься за ручку, и временами
подозревал здесь симптом распада. Это его не пугало. Лежа на кухонном диване
в своей меблирашке на 17-й улице, он иногда воображал себя неким заводом,
производящим личную историю, и видел себя от рождения до смерти. Он поверял
листку бумаги:
Не могу найти оправдания.
Задумываясь над прожитой жизнью, он сознавал, что все в ней
напортил -решительно все. Свою жизнь он, как говорится, погубил. Но
поскольку потерял он не бог весть что, печалиться особенно не из чего.
Перебирая на вонючем диване столетия - девятнадцатое, шестнадцатое,