"Сол Беллоу. Между небом и землей" - читать интересную книгу автора

Сол Беллоу.

Между небом и землей


---------------------------------------------------------------
Перевод с английского Е. СУРИЦ
OCR: Phiper
---------------------------------------------------------------


РОМАН

От переводчика
Первое произведение большого писателя всегда занимает нас, в некотором
роде выходя из ряда вон, назад, к его небытию. Нам поэтому даже пресловутого
"Ганца Кюхельгартена" жалко.
Тот, кто знает "Герцога", "Родственников", вообще более позднего
Беллоу, испытает при знакомстве с Джозефом чувство, близкое тому, с каким
вертишь юношескую фотографию пожилого друга: вместе "Ну он и он" и
"Невозможно узнать".
Нам сейчас странно себе представлять резкость впечатления, вызванного
этим маленьким романом в 1944 году, в Америке, под сенью славы Хемингуэя и
мужественных военных героев. Но те - борцы и действователи - давно
заблудились в снегах Килиманджаро и прочей экзотике, а этот нелепый,
смешноватый, психованный негерой неожиданно далеко махнул по новой дорожке.
И совсем уж странно, что сами мы за последние десять лет проделали такой
большой путь ему навстречу, вдруг навьюченные новыми муками: "неготовностью
к свободе", страхом будущего и напряженным ожиданием катастрофы. Все в
точности как у него, но очень хочется думать, что у нас-то больше шансов
выжить.
Аните

15 декабря 1942 г.
Когда-то люди сплошь и рядом обращались к самим себе, регистрировали
эти внутренние переговоры, и никто в этом не усматривал ничего зазорного.
Сейчас считается, что вести дневник - баловство, блажь, слюни, дурной тон.
Наше время - время крутое, практичное. Кодекс спортсмена, делового человека,
крепкого парня - американское наследие, по-моему, от английского джентльмена
(забавная смесь: аскетизм, ригоризм плюс напор), родословную которого
кое-кто прослеживает аж до самого Александра Великого, - сейчас особенно
неумолим. Ах, у тебя чувства? Но есть корректные и некорректные способы их
выражения. Внутренняя жизнь? Кроме тебя она никого не колышет. Эмоции?
Научись подавлять. И все как миленькие в общем-то подчиняются этому кодексу.
Он допускает известную дозу искренности - такую правду-матку с оглядкой. Но
настоящая искренность - ни-ни. Самые важные вещи для делового человека
исключены. Он не приучен к самоанализу, а потому плохо приспособлен для
общения с оппонентом, которого не может ни отстрелять, как крупную дичь, ни
перещеголять отвагой.
У тебя неприятности? Терпи молча - это одна из их заповедей. Да пошли