"Генрих Белль. Станция Тибтен" - читать интересную книгу автора

Генрих Белль

Станция Тибтен

Бессердечные люди не в силах понять, почему я с таким старанием и
смирением исполняю работу, которую они считают недостойной меня. Быть может,
эта работа и в самом деле не соответствует моему образованию и ее не
прославляла ни одна из тех песен, которые мне пели, когда я еще лежал в
колыбельке, зато мне она по душе, да и кормит меня: я сообщаю людям, где они
находятся. Моим современникам, которые садятся вечером в своем родном городе
в поезд, уносящий их в чужие края, и которые потом просыпаются среди ночи на
нашем вокзале и растерянно вглядываются во тьму, не зная, проехали ли они
нужную станцию, а может быть, еще не доехали, или как раз находятся у цели
(ведь в нашем городе есть разные достопримечательности, привлекающие немало
туристов), - всем им, находящимся в пути, я сообщаю, куда они прибыли. Я
включаю микрофон и, как только поезд подходит к перрону и паровоз затихает,
медленно бросаю в ночь одни и те же слова: "Город Тибтен - вы прибыли в
Тибтен. Желающие посетить гробницу Тибурта, выходите здесь!" Эхо моего
голоса раскатывается под сводами вокзала и возвращается к моей кабинке:
гулкий голос, громыхающий из тьмы, - кажется, что он вещает нечто весьма
сомнительное, хотя в действительности все, что я говорю, сущая правда.
Услышав мое сообщение, некоторые пассажиры поспешно хватают чемоданы и
впопыхах выскакивают на тускло освещенную платформу, ибо Тибтен - цель их
путешествия; мне видно, как они по лестнице спускаются в тоннель, а потом
снова появляются уже на платформе номер один и у входа в город отдают билеты
заспанному контролеру. По делам люди редко приезжают ночью, и среди моих
пассажиров почти нет представителей фирм, прибывших сюда для закупки свинца
на местных рудниках. Ночные путешественники в большинстве своем туристы,
которых привлекает в нашем городе гробница Тибурта, римского юноши,
покончившего с собой 1800 лет тому назад из-за любви к одной здешней
красавице. "Он был еще мальчик, - начертано на его надгробье, которое
выставлено в нашем краеведческом музее, - но любовь свела его в могилу". Он
приехал в Тибтен из Рима по поручению своего отца, поставщика римского
войска, чтобы закупить свинец.
Конечно, мне незачем было учиться на пяти факультетах и получать два
университетских диплома, чтобы из ночи в ночь вещать в темноту: "Город
Тибтен - вы прибыли в Тибтен". И все же моя работа дает мне удовлетворение.
Я говорю эту фразу тихо, так, чтобы не разбудить спящих, но все же
достаточно громко, чтобы бодрствующие ее не прослушали, и голос мой звучит с
той настойчивостью, которая необходима, чтобы все дремлющие очнулись и
подумали, не следует ли им сойти в Тибтене.
Около полудня, когда я просыпаюсь и гляжу в окно, я вижу
путешественников, последовавших ночью моему зову, - они идут группами по
нашим улицам, до зубов вооруженные проспектами и путеводителями, которые
наше рекламное бюро щедро рассылает по всему свету. Во время завтрака они
уже успели прочесть, что название нашего города произошло от латинского
слова "Тибуртинум", видоизменившегося на протяжении веков до своего
нынешнего звучания "Тибтен", и теперь они направляются в краеведческий
музей, чтобы полюбоваться надгробным памятником, который соорудили римскому
Вертеру[1] 1800 лет назад: барельеф из красноватого песчаника, изображающий