"Генрих Белль. Смехач" - читать интересную книгу автора

Генрих Белль

Смехач

Когда меня спрашивают о моей профессии, мне становится неловко: я
краснею, заикаюсь, хотя вообще я не робкого десятка. Я завидую людям,
которые могут сказать: я каменщик. Завидую бухгалтерам, парикмахерам,
писателям, потому что все эти профессии говорят сами за себя и не требуют
дополнительных разъяснений.
Я же вынужден отвечать на подобные вопросы: я - смехач.
Такое признание влечет за собой дальнейшие, так как и на второй вопрос:
"Вы живете на это?" - я правдиво отвечаю: "Да".
И я действительно живу за счет своего смеха, и живу хорошо, так как на
мой смех, выражаясь коммерческим языком, есть спрос.
Я - хороший, ученый смехач, никто не смеется так, как я, никто не
владеет настолько тонкостями этого искусства.
Долгое время, во избежание тягостных разъяснений, я выдавал себя за
актера, но мои мимические и разговорные способности столь незначительны, что
это объяснение кажется неправдоподобным, а я люблю правду, правда же
заключается в том, что я - смехач.
Я не клоун, не комик, я не веселю людей - я изображаю само веселье. Я
смеюсь, как римский император или как чувствительный выпускник средней
школы, смех XVII столетия для меня столь же доступен, как смех XIX, и если
это нужно, я могу смеяться смехом любого столетия, любого класса общества,
любого возраста: я этому научился так же, как учатся подбивать подметки к
башмакам. Смех Америки живет в моей груди, смех Африки, белый, красный,
желтый смех - и за соответствующую мзду я показываю, как он звучит, согласно
предписанию режиссера.
Я стал необходим, мой смех записывают на пластинки, на пленку, и
звукорежиссеры крайне предупредительны со мной. Я смеюсь печально,
сдержанно, истерически, смеюсь, как кондуктор трамвая и как ученик из
продуктового магазина; смех утренний, вечерний, ночной, смех в сумерки -
короче говоря, где бы и когда бы люди ни смеялись, - я воспроизвожу любой
смех.
Легко поверить, что такая профессия очень утомительна, тем более что я
владею и заразительным смехом. Я просто необходим комикам третьего и
четвертого разрядов, которые не без оснований дрожат за свои остроты, и я
сижу каждый вечер в каком-нибудь варьете как своего рода клакер, чтобы в
слабых местах программы заразительно засмеяться.
Это тонкая работа: мой искренний, неудержимый смех не должен начаться
ни слишком рано, ни слишком поздно - он должен прозвучать в нужное
мгновенье, тогда весь зал гогочет вместе со мной, и острота спасена. Я же
устало пробираюсь к гардеробу и надеваю пальто, довольный тем, что
наконец-то кончил работу.
А дома меня обычно ждут телеграммы:
"Крайне нуждаемся вашем смехе. Звукозапись вторник". И несколько часов
спустя я сижу в душном вагоне скорого поезда и оплакиваю свою судьбу.
Каждому понятно, что в свободные часы и во время отпуска я не чувствую
желания смеяться: доильщик радуется, когда может забыть о корове, каменщик -
о своей известке, в доме столяра чаще всего плохо прилажены двери и ящики