"Генрих Белль. Смехач" - читать интересную книгу автора

открываются с трудом. Кондитеры любят соленые огурцы, мясники - марципаны,
пекари предпочитают колбасу хлебу, тореадоры любят возиться с голубями,
боксеры бледнеют, когда у их детей идет носом кровь; все это я отлично
понимаю, так как я никогда не смеюсь в свободные вечера. Я предельно
серьезный человек, и люди - быть может, они и правы - считают меня
пессимистом.
В первые годы нашего супружества моя жена нередко просила: "Посмейся
же!" Но с тех пор она поняла, что я не могу выполнить это ее желание. Я
бываю счастлив, когда в состоянии дать покой своим напряженным мускулам,
своей утомленной душе. Да, даже чужой смех раздражает меня: он напоминает о
моей профессии.
Итак, мы ведем тихую, мирную жизнь, потому что моя жена тоже разучилась
смеяться.
Иногда я ловлю улыбку на ее лице, и тогда улыбаюсь и я. Мы беседуем
друг с другом вполголоса, я ведь ненавижу шум варьете, шум, царящий в
студиях звукозаписи. Люди, мало знающие меня, считают, что я очень скучный
человек. Возможно, так оно и есть - ведь я слишком часто вынужден смеяться.
С бесстрастным, неподвижным лицом прохожу и по жизни, лишь иногда позволяя
себе кроткую улыбку, и часто спрашиваю при этом: "Да смеялся ли я
когда-нибудь?"
Вероятно, нет. Мои сестры и братья могут подтвердить, что я всегда был
серьезным мальчиком.
Так я смеюсь на все лады, но собственного смеха не знаю.