"Генрих Белль. Почему я пишу короткие рассказы, как Якоб Мария Гермес и Генрих Кнехт" - читать интересную книгу автора

уж монахиня, снедаемая странными психологическими комплексами по поводу
целесообразности своего существования, - это и подавно, как говорится, не из
его репертуара, тем более что на иссушенных, прямо-таки выжженных, как
степь, пространствах его прозы уже тремя абзацами ниже маленькая девчушка
вырастает в четырнадцатилетнюю барышню, не испытав при этом ни комплексов,
ни внутренних конфликтов, ни душевных срывов, хотя в церковь по воскресным
дням она иногда не ходила вовсе, а чаще всего ходила один раз и лишь в
одно-единственное воскресенье сходила дважды. В наши дни не нужно даже быть
в курсе современных церковных раздоров, достаточно просто каждый вечер
смотреть телевизор, чтобы понять: два этих слова - "телесность" и
"нелепость" - применительно к монашескому существованию прямиком приведут
нас в самое пекло новомодных теологических диспутов[5], откуда мы тут же
пулей вылетим обратно, ибо одни святые отцы за употребление во внутреннем
монологе монахини слова "нелепость" в адрес своего служения немедленно и
яростно на нас ополчатся, другие же, напротив, с тем же пылом возьмут нас
под защиту, и конечно же, в данном случае вовсе не нападки обвинителей, а
как раз рвение непрошеных защитников доставило бы автору куда больше хлопот
и неприятностей - пришлось бы объяснять, что его, автора, попутал
опечаточный бес, предъявлять нотариально заверенный экземпляр рукописи, но
никакие оправдания, никакие ссылки на типографских бесов тут бы не помогли,
автора все равно обвинили бы в трусости и лжи, утверждая, что он "всадил нож
в спину прогрессу".
Само собой понятно, что Гермес вовсе не имел намерений кому-либо или
чему-либо всаживать нож в спину, равно как не горел желанием подставлять
кому-либо или чему-либо свою собственную. Я же столь многим ему обязан, что
готов хоть сейчас держать ответ за него и вместо него, смело подставив - и
не спину, а открытую грудь - всем реакционерам и прогрессистам, ибо
прекрасно осознаю: произведение, где фигурирует некое братство, члены
которого обязались по воскресеньям не один, а целых два раза ходить к святой
мессе, - такое произведение для обеих партий в высшей степени подозрительно.
Развязку этой истории я вынашиваю в себе вот уже тридцать два года, и
то, что радует меня как современника, мешает мне как автору: я знаю (нет, я
чувствую), что та женщина еще жива, и, наверное, именно поэтому седьмой
чемоданчик никак не открывается.
Тут, полагаю, самое время и место наконец-то разъяснить, что это за
седьмой чемоданчик, придуманный Кнехтом. Сперва, однако, мне придется
наскоро уделить несколько слов другим, весьма многочисленным, произведениям,
ни одно из которых, правда, не способно тягаться с кнехтовским, хотя многие,
безусловно, заслуживают всяческого уважения. Речь вот о чем: у нас развелось
столько пособий по написанию коротких рассказов, что я просто диву даюсь,
почему удач в этом жанре в последнее время все меньше и меньше. Взять, к
примеру, хотя бы пособия Карла Дорна, Эдуарда фон Гляйхена или Ганса Кибеля,
в которых всякому новичку просто и ясно, без лишних премудростей
растолковано, как хорошо и складно сочинить такую историю, чтобы любому
выпускающему редактору воскресных приложений она не доставила ни малейших
неудобств, то есть объемом не более ста машинописных строк, иначе говоря -
но это, разумеется, в переносном смысле - такую же компактную, как самый
миниатюрный в мире транзисторный радиоприемник. Таких пособий очень много,
во всяком случае, гораздо больше, чем я здесь упомянул, и, если верить тому,
что в них говорится, достаточно их прочесть и потом всего лишь только (и в