"Генрих Белль. И был вечер, и было утро..." - читать интересную книгу автора

Генрих Белль

И был вечер, и было утро...

Только в середине дня он подумал, что может сдать рождественские
подарки для Анны в камеру хранения на вокзале. Он обрадовался мысли, которая
позволяла ему не сразу идти домой. С тех пор как Анна перестала с ним
разговаривать, он боялся возвращения домой: едва он переступал порог, ее
молчание наваливалось на него, как гробовая плита. Раньше он радовался
возвращению, так было все два года после свадьбы; он любил ужинать вместе с
Анной, разговаривать с ней, потом ложиться спать; но больше всего он любил
то время, когда они уже легли, но еще не заснули. Анна засыпала раньше, чем
он, потому что она теперь всегда уставала, а он лежал в темноте рядом с ней
и прислушивался к ее дыханию; время от времени автомобильные фары бросали
лучи света на потолок, свет скользил вниз, когда машины начинали спускаться
по улице, полосы яркого желтого света на мгновение очерчивали на стене
профиль его спящей жены, потом комната снова погружалась в темноту и
оставались только нежные завитки на потолке; узор занавесей, отброшенный
светом уличного фонаря.
Он любил этот час больше других часов, потому что чувствовал, как день
постепенно отдаляется от него и он медленно погружается в сон, словно в
теплую воду.
А сейчас он все еще нерешительно бродит около окошка камеры хранения и
видит, что его пакет по-прежнему лежит между красным кожаным чемоданом и
оплетенной бутылью. Открытый грузовой лифт, спускающийся с перрона, пуст и
покрыт белым снегом; он погружается в серый-серый бетонный колодец камеры
хранения, как белый лист бумаги, а человек, обслуживающий этот лифт, шагнув
вперед, говорит приемщику багажа:
- Вот теперь наступило настоящее рождество. Снег выпал, то-то
ребятишкам раздолье...
Приемщик молча кивнул, наколол на гвоздь корешки квитанций, пересчитал
деньги в выдвижном ящике и с подозрением взглянул на Бренига, который
сначала достал из кармана багажную квитанцию, а потом снова сложил ее и
спрятал. Брениг уже третий раз подходил сюда, доставал квитанцию и снова
прятал ее. Его смутил недоверчивый взгляд приемщика, и он побрел к выходу,
остановился там и стал смотреть на пустую площадь. Брениг любил снег, любил
холод; мальчиком он упоенно вдыхал чистый морозный воздух; вот и сейчас он
бросил сигарету и подставил лицо ветру, который нес к вокзалу пушистые и
легкие снежные хлопья.
Брениг не закрывал глаз, ему доставляли удовольствие снежинки,
налипавшие на ресницы; одни налипали, а другие таяли и, растаяв, стекали по
его щекам мелкими каплями.
Мимо него быстро прошла девушка, и, пока она перебегала площадь, он
увидел, как ее зеленая шляпка покрылась снегом, и только когда девушка была
уже на трамвайной остановке, он заметил у нее в руках красный чемоданчик,
который стоял в камере хранения рядом с его пакетом.
"Нет, не следует людям жениться, - подумал Брениг. - Сначала тебя
поздравляют, дарят цветы, шлют дурацкие телеграммы, а потом бросают тебя
одного. Они спрашивают, обо всем ли вы позаботились: проверяют кухонную
утварь, начиная от солонки и кончая плитой, проверяют даже, стоит ли в