"Генрих Белль. В поисках читателя" - читать интересную книгу автора

телеграфировал в издательство: "Появился покупатель, как быть?" До получения
ответа он постарался задержать посетителя, завязать с ним беседу, велел
подать кофе и сигареты; покупатель был крайне удивлен, но покорился без
сопротивления. К тому времени от издателя поступила ответная "молния":
"Покупателя направьте ко мне, все расходы оплачу". К счастью, было время
каникул, и покупатель, оказавшийся школьным учителем, не возражал против
бесплатной поездки на юг Германии. Он немедленно отправился в путь, в тот же
день прибыл в Эссен, переночевал в лучшей гостинице, на следующее утро
заказал обильный завтрак и двинулся далее вдоль берегов прекрасного Рейна
через Кельн, Бонн и Кобленц в Майнц. Будучи натурой художественного склада,
он пришел в восторг от Майнца, остался в нем на ночь и лишь в середине
следующего дня с удовольствием продолжил свое путешествие. Особенно сильное
впечатление произвели на него горы, которые он видел впервые, хотя позднее
он признался моему другу, что они вызвали в нем ощущение беспокойства и
тревоги. В четыре часа пополудни он добрался наконец до цели, взял на
вокзале такси и прибыл в издательство, где за чашкой кофе с пирожными в
оживленной беседе с очаровательной супругой издателя очень приятно провел
время. Затем его снабдили новой суммой денег и свезли на вокзал, откуда в
комфортабельном вагоне второго класса он проследовал в тихий городок, где
мой друг отдавался служению музам.
У него уже давно появился на свет второй ребенок. Жена моего друга в
этот вечер ушла в кино - развлечение, которое при всей ограниченности
средств может время от времени позволить себе жена писателя, - и покупатель
застал супруга в ту минуту, когда он подогревал детям молоко к ужину и
мурлыкал для их успокоения песенку, в которой довольно часто повторялось не
слишком оригинальное словечко "дерьмо". Мой друг восторженно приветствовал
гостя, сунул ему в руки кофейную мельницу и быстро покончил со своими
родительскими обязанностями. Закипела вода для кофе, и можно было начать
беседу. Но оба были крайне застенчивы и долго в молчаливом удивлении
рассматривали друг друга, пока наконец мой друг не воскликнул:
- Вы гений, законченный гений!
- Что вы, - мягко отвечал тот, - я полагаю, гений - это вы!
- Ошибаетесь, - возразил мой друг и налил кофе. - Отличительный признак
гения - его редкость, а вы - подлинная редкость среди людей!
Гость пытался почтительно возражать, но встретил решительное
сопротивление.
- Да, да, - сказал мой друг, - нетрудно написать книгу, судя по тому,
как это делают; сущий пустяк - найти издателя, но купить книгу - вот, на мой
взгляд, поступок истинно гениальный! Прошу вас, берите молоко и сахар.
Гость положил в кофе сахар, подлил молока, после чего вытащил из
правого внутреннего кармана пальто книгу, купленную на севере Германии, и
попросил автограф.
- При одном условии, - твердо сказал мой друг, - только при условии,
что вы, в свою очередь, поставите свой автограф на страницах моей рукописи.
Он снял с полки толстую папку, вытащил оттуда связку исписанных листов,
положил перед посетителем и умоляющим голосом произнес:
- Доставьте же мне эту радость!
Гость растерянно вытащил ручку и дрожащей рукой вывел на последней
странице: "С искренним уважением - Гюнтер Шлегель".
Но полминуты спустя, пока мой друг еще просушивал чернила перед