"А.Беляков. Семь дней одного года " - читать интересную книгу автора

Знаменитый летчик Джон Кеннеди прилетел на маленьком голубом вертолете.
Едва он покинул кабину, как туда заскочил черноволосый мальчик лет девяти и
стал нажимать кнопки.
- Усама, прекрати! - увещевала его мать, затянутая в зеленый брючный
костюм.
Одной из последних подъехала ко дворцу на черной "Волге" редактор
журнала "Мода" Твигги Гагарина.
- А где же твой муж, дорогая? - спросил у нее по-английски молодой
модельер Ясир Арафат.
- Юра? На Луне! - смеясь, ответила Твигги.- Ты разве не читаешь газет?
Он в экспедиции вместе с Нилом Армстронгом и Володей Высоцким.

И только Анатолия Тимофеевича все это веселье никак не касалось. Он не
слышал, как "Битлз" поют по-русски "Подмосковные вечера" и подпевает им весь
пестрый зал. Он брел домой к себе на Заречную улицу и мучительно думал, где,
в каком месте он допустил просчет. У одного из домиков на своей улице он
вдруг резко остановился, его взгляд уперся в мраморную табличку "Не шуметь!
Здесь живет и работает академик Муссолини". Но Анатолий Тимофеевич не
замечал этой таблички, ему показалось, что он догадался, где допустил
просчет. Числа шумели в голове Анатолия Тимофеевича, заставляя его
морщиться.
И тут раздался мелодичный звон. Анатолий Тимофеевич взглянул направо и
увидел, что прямо на него на велосипеде мчится девушка со светлыми волосами.
Она была в легком платье. Она улыбалась. Не Анатолию Тимофеевичу. А своим
юным мыслям. Девушка пролетела мимо. Напоследок удивленному Анатолию
Тимофеевичу остался лишь тот нежный аромат, который весенний ветер сегодня
уже доносил до него.
Анатолий Тимофеевич никогда не был женат и даже никогда не помышлял о
таких пустяках. Вся его размеренная жизнь была подчинена только науке. Если
он и общался с женщинами, то это были либо продавщицы в магазине, либо - что
случалось намного реже - кто-то из знаменитостей, приезжавших в институт.
Последний раз диалог с мрачным профессором пыталась завести Брижит Бардо, но
Анатолий Тимофеевич изящно предоставил все общение лаборанту Стругацкому, а
сам принялся листать журнал "Физика будущего", где была увлекательная статья
экономиста Аркадия Гайдара.
Но в эту минуту, когда вдалеке еще можно было разглядеть легкое платье
и развевающиеся светлые волосы,- в эту минуту Анатолий Тимофеевич вдруг
почувствовал, что пропустил в жизни что-то важное. Может быть, не менее
важное, чем ядерная физика.
В груди у него защемило. Анатолию Тимофеевичу захотелось, чтобы эта
девушка, чтобы эта Ассоль, как он назвал ее про себя, чтобы она притормозила
около него на своем ярко-алом велосипеде. Чтобы взглянула на него с
нежностью и спросила:
- У вас все хорошо?
И тогда он ей ответит... Что он ответит, Анатолий Тимофеевич так и не
успел придумать. Начался весенний дождь.

Всю ночь он ворочался в мучительном полузабытьи. Под всполохи и дальние
раскаты грома Анатолий Тимофеевич принимался пересчитывать какие-то
бесконечные формулы, где в знаменателе оказывались велосипедные колеса, а