"Марьян Беленький. Жизнь моя, иль ты приснилась мне? (Роман)" - читать интересную книгу автора

- Какие у нас есть общественные организации? Комсомол,
профсоюз, партия. И все.
Сама идея о том, что кто-то может сам что-то
оргазнизовать, звучала в киевском вонючем болоте дико.
Но "крыша" была правильной: "Молодежный клуб при райкоме
комсомола" и официальное его задачей было "Организация идейно-массовой
и культурно-воспитательной досуговой деятельности
молодежи в свете решений...". Люди к Сереже пошли. Одной из
первых акций для привлечения людей в клуб и была выставка Фо-
менко. Впоследствии клуб организовал выставку неформальных киевских
худож-
ников. Чтобы не случилось того, что в Москве, Сережа ухитрился
заранее обзавестить положительными отзывами работников инсти-
тута эстетики, привести на выставку какую-то дуру из райкома
партии и выжать из нее "Мы не возражаем".
В Киеве такого не было, пожалуй, с 20-х годов. Самое забавное
было видеть, как солидные художники, члены Союза, всю жизнь
малевавшие передовиков производства, с дрожащими руками и огля-
дываясь, приносили свои хреновенькие абстрактные и сюрреалистические
работы и
умоляли нас: "Ребята, выставлять только под псевдонимом. Моей
настоящей фамилии вы не знаете. Не дай Бог..." Надо признаться,
они сильно рисковали - исключение из Союза было для художника
в Киеве смертью, но тем не менее они тащили свои работы. Желание
выставиться, даже под псевдонимом, было для них сильнее, чем
риск гражданской смерти...
Даже лауреат шевченковской госпремии, один из авторов тупого памятника
чекистам на площади Дзержинского, член правления СХ Украины под
страшным
секретом притащил свою
"неформалку". У ребят из художественных студий работы были гораздо
свежее...
Так началось мое знакомство с клубом "Рух". Оказалось, что
в нашем болоте водятся птицы невиданные...
Однажды на заседании литературной секции клуба выступил один юно-
ша. "Человек идет по пустыне, - говорил он таинственным го-
лосом,- упади, говорят песчинки, слейся снами, стань таким как мы. А
человек идет. Кто может сказать
мне что-нибудь о любви? Или о смерти?".
А мама говорила "не умничай". Николай Недзельский оказался
совершенно необычным человеком и художником. И главным его
произведением
была его собственная цветная полнометражная художественная
жизнь, где он был сценаристом, режиссером, актером и художни-
ком- постановщиком. Когда я с ним познакомился, я подумал: "Жаль, что я
не
девушка. Я бы ему отдалась". Все мы жили в обычных квартирах,
где были столы, стулья, шкафы. Комната Коли представляла со-
бой Иную Жизнь - в полумраке висели его работы, запах был ка-
кой-то нездешний, играла какая-то неземная музыка, стояли ка-