"Джеймс Роберт Бейкер. Инжектором втиснутые сны " - читать интересную книгу автора

отдыха, дымок марихуаны обволакивает плакатик Нормана Рокуэлла ко дню
Благодарения, висящий над нами. Телек "Магнавокс"[82] это альбом "Live at
the Apollo".[84]
Но мне нет до этого никакого дела.
Катится горячий пот, Джеймс Браун - гипнотическое пение. В жарком
дурмане изумления мы бьемся друг в друге на диване, и когда чернокожие
девушки там, в "Аполло", начинают вопить, Черил Рэмптон заходится в крике.

Рев моторов утренних машин ворвался ко мне, в открытые окна мотеля
"Тропикана". Я выключил проигрыватель и осторожно сунул пластинку
"Stingrays" в конверт. И снова поглядел на обложку, и вспомнил, как впервые
увидел ее: на стенде в "Уэлла Мьюзик Сити", в сентябре шестьдесят
четвертого. Спустя полгода после того, как я потерял Черил.
Тогда, двадцать лет назад, глядя на фотографию Шарлен на конверте, я
подумал, что вновь нашел ее.
Эти две девушки были так похожи, что в это совпадение просто не
верилось. Черил и Шарлен были как близняшки. Сперва я решил, что это -
Черил. Мне пришлось прочесть все, что было написано на конверте и изучить
откровенные студийные фотографии на обороте - на которых сходство было менее
чем полным - чтобы убедить себя, что это не Черил, а лишь еще одна выходка
моего истерзанного горем сознания, непроизвольно выискивающего ее везде, как
этим летом и было.
Она чудилась мне везде: в битком набитых людьми торговых центрах, в
машинах, пролетающих по автостраде навстречу мне, в глубине непроходимой
толпы визжащих девушек на концерте "Beatles" в Холливуд Боул.
Девушка с волосами Черил, с ее по-детски нежной кожей, оборачивалась -
и я видел очки и торчащие вперед зубы. "Извините, я принял вас за другую".
Всегда должна была быть не она. Потому что даже тогда, даже притом, что
никаких доказательств у меня не было, я был практически полностью уверен -
Черил умерла.
Сейчас, двадцать лет спустя, доказательств по-прежнему нет. Но разве
это все еще имеет значение? Пытаться сейчас выяснить, что же случилось с
Черил, - такая же бесполезно-навязчивая идея, как вдумчиво изучать
фотографии ран президента Кеннеди.
Я накрыл голову подушкой и провалился в сон.

2

Около полудня меня разбудил резкий стук в дверь. Последний раз ко мне
так стучали полицейские, когда я лет в пятнадцать угнал машину. Или нет, не
они - сотрудники ФБР в шестьдесят шестом, когда я скрывался от призыва. Или
нет - так отец ломился в ванную, когда я запирался подрочить массажером для
кожи головы.
Я выскочил из постели, сердце забухало в бифетаминовом угаре, я глянул
сквозь жалюзи на двери. Нет, не копы, не ФБР и не папаша. Огромный черный
тип, этакий Иди Амин,[86] в легком темно-синем спортивном костюме, который
не скрывал ни пушки, ни толстого хрена.
- Да, что вы хотели? - спросил я через закрытую дверь, накинув цепочку.
- Открывай. Я хочу с тобой поговорить.
- Это о чем же?