"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

безопасности. "Во Франции нет такого жандарма, - сетовал он, - который не
носил бы с собой моей фотографии или модели моего пениса".
Среди английских любителей абсента в Дьеппе одной из главных
знаменитостей был издатель Леонард Смайзерс, игравший большую роль в
литературном мире 90-х годов. Ротенстайн вспоминал его как "странное и
немыслимое существо", а Саймоне называл его "мой циничный издатель с его
дьявольским моноклем". Историю его жизни сильно исказили враги, и он
запомнился как порочный и непристойный издатель низкого пошиба. Но о нем
можно сказать не только это.
Смайзерс гордился, что издавал то, "что все остальные боятся тронуть".
Он поддерживал декадентов после суда над Уайльдом и основал журнал "Савой",
где правили Саймоне и Бердсли. Назвали его в честь отеля, которому в то
время было всего шесть лет. Отель этот сулил электрическое освещение и
"изысканную мебель"; именно там, по слухам, развратничал Уайльд. Журнал был
флагманом Смайзерса, но и другие его дела впечатляют. Он опубликовал
"Балладу Редингской тюрьмы" (первоначально изданную анонимно, как стихи
заключенного С.3.3.) и "Как важно быть серьезным". Издавал он и Макса
Бирбома, Бердсли, Саймонса, Доусона, а также многие более любопытные и
сомнительные вещи, скажем - книги Алистера Кроули "Белые пятна (литературные
останки Джорджа Арчибальда Бишопа, неврастеника Второй империи)", и то, что
просто невозможно отнести к какой-либо категории, например - мемуары
Леонарда, парикмахера Марии Антуанетты, или "Одиночество" - бессвязные мысли
сумасшедшей женщины с лесбийскими и религиозными наклонностями.
Что же касается более темной стороны Смайзерса и его порочной
репутации, которая вынуждала многих, например - Йейтса, избегать его, самое
его дело зиждилось на нелегальном, тайном мире викторианской порнографии -
гигантской подпольной индустрии, в которой можно было найти почти все, от
порнографических дагерротипов до книг, обтянутых человеческой кожей (такие
книги Смайзерс иногда включал в свои антикварные каталоги, хотя у нас нет
сведений о том, что он сам выпускал их). На пике своей карьеры Смайзерс
держал магазины в Королевском Пассаже (№ 4 и 5), со стороны Олд-Бонд Стрит,
там он продавал "континентальную литературу" и то, что у книготорговцев
называлось "curiosa" и "facetiae" <"Курьезы" (лат.) - "занимательные случаи"
(конечно, непристойные) и "фацетии" (лат.)>. Уайльд писал, что Смайзерс
издает очень маленькие тиражи, поскольку "привык выпускать книги,
ограниченные тремя экземплярами, - для автора, для себя самого и для
полиции".
Уайльду, видимо, нравился Смайзерс, он считал его "восхитительным
собеседником и хорошим товарищем". Он так описал его Реджи Тернеру: "Лицо
его гладко выбрито, как и подобает священнику, служащему у алтаря, где Бог -
это литература, оно худощаво и бледно - не от поэзии, но от поэтов, которые,
по его словам, разрушили его жизнь, требуя, чтобы он печатал их сочинения.
Он любит первые издания, особенно - женщин; маленькие девочки - его страсть.
Он - самый образованный эротоман в Европе". Так ли все было зловеще, как
кажется современным ушам? Мы просто не знаем. Во всяком случае, Уайльда это,
видимо, не шокировало. В довольно загадочном письме 1898 года к Робби Россу
он пишет, что Смайзерс зашел к нему в Париже. "Он был прелестен и порочен,
водился с чудищами под музыку, но мы прекрасно провели время, и он был очень
мил".
Вероятно, Смайзерс был одним из тех, для кого абсент был таинством и