"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

требовали запретить абсент в Швейцарии; на следующий год так и сделали.
Никакой другой напиток, даже джин в Лондоне времен Хогарта, не имел такой
дурной славы.

Глава 1. Что такое абсент?

Ты говоришь, что пристрастился к абсенту, - знаешь ли ты, что это
значит?
Мария Корелли, "Полынь"

Что такое абсент? Один из самых крепких алкогольных напитков, причем на
психику действует вдобавок содержащаяся в нем полынь. Вокруг идеи абсента
сложилась особая мифология. У самого этого слова есть какой-то странный
отзвук. Так и кажется, что это не алкогольный напиток, а что-то вроде
амаранта, неувядающего цветка, символизирующего бессмертие, или непентеса -
успокоительного снадобья, которое делают из хищных растений.
Как мы увидим, когда упоминают абсент, особенно в англоязычном мире,
прежде всего приходит мысль о зле - не о грехе, но все же о чем-то недобром.
Нельзя сказать, что абсент не обладает подспудной прелестью греха. Но
все-таки он для этого слишком крепок. Везде, особенно во Франции, он часто
связан с чем-то более низким и болезненным, связан не столько с грехом,
сколько с пороком.
Родился он в Швейцарии в конце XVIII века, как тоник, аперитив, а в
середине XIX стал прочно ассоциироваться с французской колониальной армией в
Алжире. Рюмка абсента стала респектабельной и почти повсеместной буржуазной
привычкой в пышные времена Второй империи, но к концу ее абсент приобрел два
особых и опасных значения. Его стали связывать с поэтами, художниками,
вообще с богемой, а кроме того - с пьянством рабочего класса, особенно после
ужасов 1870-1871 годов, когда вслед за франко-прусской войной последовали
восстание и разгром Парижской коммуны. Положение ухудшилось в 80-е годы,
когда неурожаи винограда привели к тому, что абсент стал дешевле вина. В
конце концов, эти два смысла соединились на том перекрестке, где богема
встречается с притоном, знаменуя один и тот же конец и для рабочих, и для
художников. Абсент - уже не "зеленая фея", а "зеленая ведьма", "королева
ядов" - вызывает общественный ужас и нравственную панику. К этой поре он
устойчиво связан с безумием, и во Франции его именуют "омнибусом в
Шарантон", то есть в сумасшедший дом. "Если абсент не запретить, - писал
один из его противников, - наша страна быстро превратится в огромную палату,
обитую войлоком, где одна половина французов наденет смирительные рубашки на
другую".
Во Франции абсент был запрещен в 1915 году. Когда задумались над
национальной проблемой алкоголизма и неготовностью французской армии к
Первой мировой войне, он стал козлом отпущения. Однако он сохранился в
Испании и Восточной Европе, а сегодня, после нового "fin-de-siecle",
вернулся, вместе со всеми своими старыми обертонами. Каждый из трех авторов,
писавших в последнее время об абсенте, связывает с ним целый ряд смыслов:
Реджину Нейдельсон он наводит на мысль о "пленительном упадке" и "истории,
богатой сексуальными и наркотическими коннотациями"; пишет она и о том, что
как социальное явление он был "кокаином XIX века". Для Барнаби Конрада
история абсента - это история "убийств, безумия и отчаяния"; он считает, что