"Михаил Башкиров. Банный вор [H]" - читать интересную книгу автора

детство и отрочество, - как бы подготовка к дальнейшему... В это время
действуешь больше на ощупь, подчиняясь еще не известным тебе силам.
Еще не удивляешься тому, что можешь истратить с трудом собранные ко-
пейки на линзы для телескопа, хотя вокруг кишат соблазны - мороженое
на каждом углу, электронный тир, жвачка, чертово колесо или просто
бесцельное катание на речном трамвае с берега на берег... За редкие
пятерки мать иногда одаривает по рублю, и вместо того, чтобы копить
бумажка к бумажке, покупаешь какую-нибудь дрянь, которая надоедает че-
рез минуту после покупки...
А маятник уже отклонился достаточно, но не успел застрять, чтобы,
помедлив, с нарастающей скоростью двинуть обратно...
Пора браться за ум, готовиться к погоне, строить каркас будущей
карьеры... Вместо этого бегаешь на лекции в одном-единственном пиджа-
ке, оставшемся с выпускного, подсмеиваешься над пижонами, тратишь сти-
пендию на пластинки, кормясь у матери, и мечтаешь, мечтаешь... Другие
уже давно усиленно трамбуют фундамент, а ты все еще веришь в справед-
ливость и счастье и ждешь, что нежданно-негаданно, за одни только доб-
родетели, оно свалится на тебя и будет сопровождать всю оставшуюся
жизнь...
Но вот маятник достиг низшей точки возврата, мелькнул, как курь-
ерский, просвистев на перегоне, и полез в гору успеха...
Тебе же не хватает сил, нечем дышать, время потеряно, инерция
слаба, и тогда остается одно - или безнадежно отстать, или найти в се-
бе силы для решающего толчка, чтобы взмыть... Вдруг понимаешь, что
блага вкушают другие, а не ты, который никогда не врал, не брал чужо-
го, не подлизывался, не угадывал, куда подует ветер, а слепо цеплялся
за свой талант, а тот взял да и оказался фикцией, как, впрочем, и вся
предыдущая фаза... Теперь некогда задумываться, что же такое совесть,
честь, стыд, только одно тревожит - это ощущение ускользающей жизни и
боязнь смерти, но не оттого, что уйдешь в небытие, так ничего и не ос-
тавив после себя, а оттого, что, возможно, не успеешь наверстать упу-
щенное...
Одни прозревают вовремя, заметив промелькнувший маятник, другие
опаздывают, а третьи продолжают думать, что они все еще взлетают, ког-
да на самом деле прочно остановились...
А что бы случилось со мной, задержись я? Представляешь, все осоз-
нал, но сделать ничего не можешь... Жена, дети, куча обязательств...
Пронесло... Маятник неуклонно тащит меня по восходящей, и я учусь по-
лучать удовольствие от многого, чем раньше пренебрегал, чего боялся,
на что смотрел свысока... Оказывается, и настоящим потребителем стать
не так просто, и надо пройти искус, чтобы не превратиться в скрягу,
который лишь копит банкноты, или в тупого мещанина, который много име-
ет, но мало получает... Потребитель высокого класса так же редок, как
и хороший писатель... Для этого нужны и ум, и вкус, и многое, многое
другое... Но еще более редок потребитель благ, который при наименьших
затратах получает максимум... Ухмыляйся не ухмыляйся, но это так... И
я имею честь принадлежать к последним... Доказываю... Я не изнуряю се-
бя тренировками, как чемпион. Тому, чтобы держаться на поверхности и
получать долю, нужна постоянная форма... Я не дурею от репетиций и
гастрольных поездок, как звезды эстрады, собирающие на долгую ста-