"Михаил Башкиров, Андрей Бурцев. Пасьянс "Эквивалент"" - читать интересную книгу автора

- Так вот, кэп, я бросил писать из-за абсолютного отсутствия таланта.
- Но ваш роман! Одни рецензии чего стоят.
- К сожалению, роман - плод холодного расчета. Задумав создать
сугубо оригинальную вещь, я отказался от тех приемов, которыми нашпигованы
миллионы книг. Но где взять новый стиль? Будь я гением, он бы родился
сам, но, увы, гении в словесности давным-давно повывелись. Тогда я решил
поучиться у классики и попутно проанализировать, в какой степени
использовали ее достижения наши современники. Я пропустил через информатор
поток текстов, разлагая их на предложения и абзацы, систематизировал
формальные приемы... И открыл потрясающую истину: практически все высшие
достижения классиков оказались незадействованы. Вроде если бы
обыкновенный человек захотел воспользоваться палицей великана. Писатели
поголовно имитировали начальные фразы творческого развития гениев и даже
не приближались к вершинам их зрелости.
- Не понимаю... Вы смонтировали роман из готовых, но забытых фраз?
- Нет, я воспользовался выявленными элементами в качестве лекала.
- Эффект превзошел все ожидания.
- Ерунда... Читатели привыкли к определенному набору слов и не
помышляли о новаторской литературе, а я предложил им псевдомодерн, и они
клюнули... А специалистов повергла в трепет непредсказуемость стиля, его
разнообразие и степень свободы... Но это же пустышка, без идей, характеров
и откровений!
- Извините, мне пора.
- Кэп, будет желание, заглядывайте...

4

Капитан больше не наносил визитов. А писатель то спал до глубокой одури,
то, вставив бумагу в машинку, застывал в оцепенении, а потом принимался
беспорядочно перебирать клавиши.
Пол в каюте был усеян скомканными листами с бессмысленным набором слов.
Корабль же неумолимо приближался к точке Возможности.


5


И вот завыла знакомая сирена, но писатель только поглубже спрятался
под одеяло и прижал к уху подушку. Он не видел, как автоматически
открылась дверь и в каюту вторгся робот с аварийным модулем. Робот
сдернул с пассажира одеяло, поднял подушку. Сонный писатель попытался
сесть и очутился в мешке. Глотнув аэрозоля, он послушно сложил руки на
груди и поджал ноги.


6


- Как ваше самочувствие? - капитан взял руку писателя и нащупал
пульс.